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C. LAGUIAN, « Violences faites aux corps… »

Violences faites aux corps chez María Castrejón : la
poésie comme possible survie

CLAIRE LAGUIAN

UN I V E RS I T É  GU S T A V E  E IF F E L  (UPEM),  LISAA EA4120
clairelaguian@yahoo.fr

Tes doigts se mettent en éventail dans m/on œsophage, puis réunis s’enfoncent.

[…] m/a langue coupée contre m/es dents est emportée dans ta descente de

m/oi, m/es cordes vocales étirées au passage par tes doigts ne portent pas de

son, les cris se propagent à l’intérieur de m/es artères des mugissements de

sirène des signaux d’alarme ininterrompus. (Monique Wittig, Le corps lesbien).

1. La poète espagnole María Castrejón, née en 1974 à Madrid, a gagné
plusieurs prix depuis la publication de son premier recueil en 2011, volveré
más tarde de las doce. Son importance dans le panorama de la poésie espa-
gnole contemporaine, mais aussi dans les cercles féministes et LGBTQI1, se
manifeste par  son inclusion dans de nombreuses anthologies  collectives.
Après avoir été lauréate du prix international de poésie expérimentale Fran-
cisco Pino en 2013 pour son livre-objet Cuervos vienen, carne huelen réa-
lisé  avec  l’artiste  Sandra  March,  la  célèbre  maison  d’éditions  Huerga  y
Fierro accueille ses nouveaux recueils intitulés  Niñas (2015) et  La inutili-
dad de los miércoles (2017). Il n’est pas anodin que ce dernier livre explore
la thématique de la maladie mentale et de la création littéraire puisque cette
maison d’édition a édité, entre autres poètes reconnus, les textes de Leo-
poldo María Panero2. Par ailleurs, l’autrice utilise explicitement le lien entre
écriture poétique et troubles psychiques dans une interview donnée au jour-
nal El Mundo :

1 Elle a notamment écrit  l’essai  Que me Estoy Muriendo de Agua: Guía de narrativa
lésbica española,  publié  son premier recueil  dans la maison d’éditions LGBT Egales,
publié des nouvelles dans les anthologies LGBT Relatos marranos ou Las chicas con las
chicas,  gagné  des  prix  littéraires  LGBT  (Premio  de  Poesía  Desayuno  en  Urano),  ou
répondu à des interviews dans divers médias LGBT.

2 Qui est d’ailleurs cité à la page 17 de ce même recueil dans les remerciements.
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El trastorno límite de la personalidad es una enfermedad muy poética en sí, y
lo que yo trabajo es la poética de la enfermedad, su plasmación en palabras. […]
Todas estas cosas son poesía, la enfermedad en sí es poesía, una poesía muy
dura pero poesía, porque fue duro vivirlo fue duro escribirlo pero no me resultó
complejo como en otros casos porque la poética me la iba dando la enfermedad.
(Castrejón, 2017 ; en ligne)

2. Notre étude s’articulera autour de la saturation au sein des vers de
María Castrejón de métaphores liées au corps, toutes imprégnées d’images
violentes  et  intensifiées  par  la  syntaxe  heurtée  de  la  poète.  Nous  nous
demanderons quelles sont les stratégies d’écriture qui permettent de faire
affleurer  les  contours  du  contrôle  des  corps  par  la  société  occidentale,
notamment de ceux des femmes. La démarche de dénonciation de la vio-
lence corporelle  subie  s’allie  dans  les  poèmes à  celle  de  réappropriation
cathartique par la création poétique, en tant que voie thérapeutique pour
rester en vie, sur le fil de cette tension permanente entre Éros et Thanatos.
Nous verrons comment la poète utilise le processus de renversement des
stigmates pour mieux les  surmonter en s’emparant volontairement de la
destruction subie pour l’élire finalement comme horizon de survie. 

3. Il  s’agira pour nous de comprendre en quoi l’écriture possède cette
force potentielle de transfert symbolique : la poésie chez María Castrejón
permettrait de détruire les maux des corps vulnérables grâce à des mots qui
seraient en mesure de restituer aux corps, de manière métaphorique, leur
matière anéantie. L’alliance de l’écriture et de l’engagement (dans ce que
nous appelons une po-éthique, à la suite de Deguy, Ferros et Pinson) est
relevée par le sociologue et activiste Javier Sáez dans son prologue à Niñas :

La poesía es un gran medio para desafiar el orden. El orden social y el orden
del discurso. […] Estos poemas son una resistencia a la violencia del género, que
intenta fijarnos y domesticarnos en una identidad. […] desafían a la policía del
género con su escritura ambigua y repetitiva, unos versos cuya sintaxis es cohe-
rente con ese recorrido por la muerte, por la enfermedad y por la subversión.
(Sáez, 2015 ; 9-10)

4. María Castrejón envisage en effet ses mots comme un outil de déstabi-
lisation sociale, de résistance vitale et de création verbale sensible et théra-
peutique, ce qu’elle explicite dans la note d’autrice de son dernier recueil La
inutilidad de los miércoles :  « al escribir la enfermedad se transforma en
otra  cosa  y  quien  escribe  pasa  de ser  enferma a  ser  poeta »  (Castrejón,
2017 ; 13).
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5. Dès ses premières œuvres,  les vers  prennent une dimension corpo-
relle, des vers que l’artiste Sandra March qualifiait d’ailleurs de « cárnicos »
(March, 2012 ; 20). Cette  carnalité est langagière chez Castrejón puisque,
dans un poème en prose, elle écrit à propos du point-virgule qu’abrite réel-
lement son avant-bras, tatouage symbolisant sa promesse de ne plus tenter
de se suicider : « Tengo la muerte escrita en los antebrazos y en las ingles y
las ganas de follar indican que paseo descalza al borde de un precipicio »
(Castrejón, 2017 ; 72). D’ailleurs, grâce à un enjambement ingénieux et du
fait de l’absence de ponctuation qui laissent planer le doute à la première
lecture,  María Castrejón rapproche le  matériau verbal de la chair  corpo-
relle dans  les  vers  suivants :  « A  las  suicidas  nos  roban / el  nombre  el
cuerpo / no nos pertenece » (Castrejón, 2017 ; 37). 

6. Ainsi, c’est bien l’articulation entre substance linguistique et substance
corporelle que nous étudierons chez cette poète engagée à travers les deux
mouvements suivants :  la dénonciation des violences imposées aux corps
par une société capitaliste et patriarcale, ainsi que les modalités de reprise
du pouvoir des corps victimes, par le truchement de l’écriture et le renverse-
ment de la violence, réappropriation caractéristique des groupes dominés3.

1. Chairs consommées, formatées et détruites

7. L’utilisation de la métaphore de la viande dans tous les recueils, qui
trouve son écho dans les dessins de pièces de viande au sein du livre-objet
Cuervos  vienen,  carne  huelen,  permet  une  forme  d’animalisation  et  de
déshumanisation. Celles-ci symbolisent les corps pris dans le vertige capita-
liste.  Dans  son  texte  introductif  au  livre-objet,  intitulé  « Corn  flakes »,
María Castrejón s’appuie sur le photogramme (Castrejón, 2012 ; 22) d’un
film de guerre de Kathryn Bigelow (The hurt locker de 2008, traduit en
français par Démineurs), où le corps du protagoniste semble écrasé face à la
taille du rayon de céréales.

3 Théorisée notamment par Judith Butler, la resignification des injures et des violences est
courante  au  sein  de  la  communauté  LGBT,  mais  on  la  retrouve  également  chez  les
populations africaines-américaines, ou chez les femmes.
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8. Elle  commence  d’ailleurs  son  texte  par  les  mots  suivants  « Aquel
pasillo casi infinito de “The hurt locker” me dejó muerta.  Sentí de golpe,
tras las explosiones y el polvo de arena en los uniformes, que no hacía falta
que me mataran más » (Castrejón, 2012 ; 23).  En effet,  la violence de la
société de consommation est pour elle équivalente à la violence des armes
qui mutilent les corps : « Soy la madre de la comida congelada / […] / junto
a los cuerpos desgastados / de los niños alcohólicos » (Castrejón, 2011 ; 31).
Ces trois adjectifs épithètes de plus de quatre syllabes sont tous situés en
position épiphorique, ce qui permet à la voix poétique d’insister tout parti-
culièrement sur les effets corporels de la tyrannie néolibérale mortifère :
« me ahogo en los supermercados / y en los tenedores » (Castrejón, 2011 ;
26). L’extermination des corps par la jouissance capitaliste est dénoncée par
de  nombreuses  théoriciennes  féministes  (Jules  Falquet,  Silvia  Federici,
entre  autres),  analyses que María  Castrejón applique dans ses  vers,  à  la
suite par exemple de ce qu’a pu expliquer Sayak Valencia dans son livre
Capitalismo gore :

La destrucción de los cuerpos era una de las grandes preocupaciones de mi
trabajo. Nos están matando, nos estamos matando y nos estamos haciendo daño
y nos regocijamos a través de eso y  consumimos y seguimos alimentando el
engranaje capitalista. (Valencia, 2011 ; en ligne)

9. Plus précisément, c’est le contrôle des corps des femmes par l’écono-
mie capitaliste qui est particulièrement prégnant dans les poèmes. C’est ce
que la voix poétique explore à travers la question des canons de beauté,
normes fluctuantes au gré du marché et des publicités vantant les résultats
de produits chimiques qui déchiquètent les corps, les dissolvent, que ce soit
en les buvant ou en les appliquant sur la peau : « los restos de mi piel son
untados en los senos / de una mujer que llora los años que ya no tiene »
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(Castrejón,  2011 ;  32),  « que los  anuncios  te / gritan a  la  cara / que eres
VIEJO  porque / tienes  arrugas / […]  y  eso  significa  que  ne- / cesitas
antioxidantes / químicos en una botella / de zumo » (Castrejón, 2011 ; 54).
Ce diktat de la jeunesse éternelle imposée à des corps formatés, véritable
filon marketing et technologie de biopouvoir selon la terminologie foucal-
dienne, est mis  en valeur par l’enjambement particulièrement violent au
milieu du verbe « ne- / cesitas » qui pourrait suggérer la diction manipula-
trice des publicités, en écho aux majuscules du vers que nous citions précé-
demment. Cette désarticulation verbale de fin de vers, avec l’isolement de la
syllabe « ne »,  peut  également  nier  tout  besoin vital  de  lutter  contre  les
rides. D’autre part, le diktat de la maigreur est présenté par la voix poétique
comme un système nécrophile qui jouit de rouages bien huilés permettant
son existence, comme le prouve l’emploi du verbe polysémique « arropan »
qui joue à la fois sur la dichotomie érotique de la nudité/habillement, mais
aussi sur l’idée d’une protection, d’une solidarité entre capitalistes malades
de leur obsession cannibale de maigreur : « me sale de los cobardes / que se
comen a los muertos / y a los enfermos / que los arropan mientras hablan
por teléfono / de las bragas talla –s » (Castrejón, 2011 ; 25).

10. Dans le poème « extimidad », terme psychanalytique désignant l’inti-
mité exposée publiquement, avec la violence potentiellement contenue dans
le préfixe « ex- », l’image des sous-vêtements (« muda ») est encore convo-
quée, mais cette fois sur le corps d’une femme obèse, les majuscules renfor-
çant le stigmate tout comme c’était le cas avec « VIEJO » précédemment.
Le corps de cette femme sur la plage attend donc impatiemment de perdre
des épaisseurs de peau, tel un serpent en train de muer (ce que permet la
polysémie du terme « muda »), afin d’être mieux écrasée et affinée, du fait
de tout le mépris grossophobe et de l’âgisme de la société :

Su novia OBESA
aplastada entre la tierra y el agua
desea que su cuerpo
se haga carne
y caiga al suelo como la muda 
                                 de una anciana
                                 que se acuesta
                                 sola (Castrejón, 2011 ; 90)

11. Le corps des femmes semble condamné à rester enchaîné à la cuisine,
cantonné  aux  tâches  ménagères  qui  l’agressent et  l’enferment  dans  une
ambiance  mortifère :  « imagínela, / la  pobre,  / ¡cuántas  horas
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sudando / junto al fuego! » (Castrejón, 2011 ; 61), « rodillas cosidas como
trapos de cocina » (Castrejón, 2011 ;  80),  « mi madre friega las gotas de
sangre » (Castrejón, 2011 ; 92). Cette dernière occurrence est particulière-
ment intéressante du fait de la présence du sang, prégnante chez la poète, et
qui symbolise, au-delà de l’évidente violence imposée aux corps féminins,
l’acharnement de la société qui se base sur la menstruation pour construire
l’oppression. En réalité, on comprend que, chez la poète, l’apparition des
règles catalyse une véritable violence imposée au corps comme le prouve
l’image  des  doigts  saignants  d’une  jeune  fille  réduite  à  l’état  animal  et
reproductif :  « los jóvenes dedos de mi hija, / Mary Jones, / menstrúan y
cosen / es la hembra perfecta / parirá hijos machos de la tundra / cazadores
de visones » (Castrejón, 2011 ; 60). Malgré les nombreux verbes à la voix
active,  la  structure  de  ces  quelques  vers  instaure  un  sémantisme  passif
puisque la jeune fille se voit privée de toute capacité d’action du fait de la
métonymie corporelle. Ses doigts semblent coudre de manière aussi incon-
trôlée que les menstrues s’écoulent, ce qui forme un fort contraste avec la
manière  de  désigner  les  hommes  en  tant  que  chasseurs  actifs,  récit
construit correspondant à la construction historique de la domination. Le
titre  d’un  de  ses  poèmes « las  reglas  del  ju-ego »  (Castrejón,  2011 ;  40)
repose sur un jeu de mots ontologique entre jeu de société et menstruation
(« reglas ») :  l’identité  féminine  semble  corsetée  par  l’ensemble  de  ces
règles qui prédestinent les corps à un chemin d’enfermement dès que l’ap-
parition des  règles  (au  sens  menstruel  cette  fois)  est  repérée.  Dans  une
interview, María Castrejón explicite d’ailleurs l’abîme qui se creuse entre
son corps et son esprit au moment où ses règles conditionnent un tout autre
traitement social à son égard :

Entonces  era cuando el  cuerpo  me era  útil.  Casi  todos los recuerdos que
tengo de él como un ente inseparable de mi cabeza son de aquella época, infan-
cia y preadolescencia. Después me vino la regla, y me decían cosas del tipo “date
prisa,  mujer”, y  era como si  hablaran a una parte de mí que no era yo. Fue
entonces cuando renegué de él y me corté la cabeza, porque en mi cerebro seguía
siendo una persona pequeña y libre, y eso me gustaba. Ahora soy consciente de
que mi cuerpo no tiene la culpa, él solo es. He sufrido muchos años esa especie
de esquizofrenia entre mi cerebro libre y mi cuerpo sujeto a todas las normaliza-
ciones que debía asumir. Ahora sé que él está ahí, bueno soy yo, y que si quiero
llegar a algún sitio tengo que llevarlo conmigo. (Castrejón, 2011 ; en ligne)

12. La menstruation, qui vient bouleverser l’existence sociale de l’enfant,
est pour la voix poétique un traumatisme lié à la sensation intériorisée de
souillure et de perte de liberté. Ces dernières sont métaphorisées dans le
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corps  comme  une  blessure que  l’on  viendrait  recouvrir  d’un  pansement
externe, cachant seulement le problème, angoisse récurrente des femmes
que leur sang se voie à la piscine : « Tengo 11 años y me sangran los muslos
cuando  nado. / Soy  sucia  y  hermosa  como  las  tiritas / pegadas  en  el
asfalto. » (Castrejón, 2011 ; 40).

13. Le fait d’être vue socialement comme une femme implique une vio-
lence faite aux corps par le biais de l’hypersexualisation : « las lobas aúl-
lan / escotes  mutilados »  (Castrejón,  2011 ;  43),  « la  transforma  en
muñeca / HINCHADA » (Castrejón, 2011 ;  90).  Dans ce dernier exemple,
l’adjectif  en majuscule suggère son objectification subie par la métamor-
phose en sextoy comme le suggère la proximité sonore entre « hinchable »
et « hinchada », tout en donnant leur place aux corps gros présentés comme
abjects  par  la  société  capitaliste.  La voix  poétique met en scène dans le
poème « soy el polo opuesto » comment ce monstre impalpable qu’est le
patriarcat, représenté par le sémantisme indéterminé de la troisième per-
sonne du pluriel,  mutile et harcèle le corps des femmes, un harcèlement
symbolisé par l’anaphore du pronom personnel complément de première
personne :

me chocan 
me buscan
me agreden
me sangran
me golpean
me tocan
y huyen
me empujan
me tiran al agua
[…] 
Me lesionan las clavículas
[…]
Me expulsan de sus platos
[…]
Me tocan manos
me separan de sus hijos y de sus microondas
Me patean
me pisan 
me guardan en el cajón (Castrejón, 2011 ; 34-35)

14. Nous  remarquons  ici  l’emploi  systématique  d’occlusives  agressives
dans les vers pour transcrire phoniquement la violence corporelle subie par
les femmes. Au sein de cette énumération, le seul vers où aucune occlusive
n’apparaît est justement celui qui ne comporte pas de pronom « me » et qui
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symbolise la lâche fuite des agresseurs s’échappant (« y huyen »), comme le
suggère la répétition du phonème liquide amplifié grâce à la synalèphe. Les
viols transforment les corps féminins (et enfantins) en morceaux de viande
désossés, niant ainsi l’humanité et l’existence même de la petite fille qui
s’abandonne dans les bras de Morphée :

Soy la niña que se duerme 
sentada en la escalera 
apoyada en el hombro 
que me arrancaste 
[…] 
Soy la niña que se duerme 
en verano entre tus dedos 
largos que me niegas 
sola entre las palabras 
[…]
Si me tocan en sueños 
quienes violan mi carne 
siempre tienen tus rodillas (Castrejón, 2015 ; 49).

15. Si cet ennemi pluriel qui s’attaque aux corps des femmes est imper-
sonnel et fondu dans la masse, cela n’empêche pas néanmoins que les vio-
leurs soient majoritairement connus de leurs victimes, car issus de la sphère
familiale, comme le soulignent ces vers où la pause versale et l’enjambe-
ment retardent la révélation de la véritable identité du violeur animalisé :
« pero no es culpa tuya que me violara un toro, / o lo que fuera tu padre »
(Castrejón, 2011 ; 33). Le titre de ce poème, « deméter », directement issu
du nom de la déesse grecque de la Terre-Mère, nous confirme qu’il pourrait
s’agir de la voix d’une mère s’adressant à sa fille. La négation qui introduit
« no es culpa tuya » permet d’explorer la thématique de la culpabilité, si
importante dans la perpétuation du patriarcat qui fait que ce sont les vic-
times qui se sentent responsables de leur agression. La transmission de la
culpabilité  et  des  souffrances  du  corps  de  mères  en  filles  (« el  ADN  la
aplasta » (Castrejón, 2011 ; 59)) est également une thématique que la poète
explore, afin de mettre symboliquement fin à cette spirale de la violence.
Par exemple, le poème intitulé « autoretrata », qui féminise par un néolo-
gisme le substantif, réunit toutes les femmes sous une même image, celle
d’un fœtus dont le corps est lacéré et qui se transmet de génération en géné-
ration : « soy el feto que tengo entre mis manos / al que limpio de pedazos
de  espejo  […] / ese  cuerpo  formado  de  chinchetas / que  recorre  una
esponja / […] / hermana-madre-parturienta-enferma / nuestra es la sangre
pegada en el zueco » (Castrejón, 2011 ; 70). Le cercle vicieux de la culpabi-
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lité transmise de mères en filles, souvenir perpétué du mythe judéo-chré-
tien  d’Ève,  est  exorcisé  par  l’écriture  d’une  douleur  utérine  violente  qui
expulse la petite fille intérieure, celle que la voix poétique doit laisser s’ex-
tirper de cette chaîne sans fin du patriarcat, à nouveau représentée par une
énumération de verbes à la troisième personne du pluriel et par la répéti-
tion du pronom personnel complément « me » : « hija mía, me duele tanto
útero  /  porque  me  escribieron  /  me  pintaron  /  me  esculpieron  /
madre. / […] Sé que tú también tienes una úlcera en el útero » (Castrejón,
2011 ;  31).  L’expression  « tanto  útero »  est  particulièrement  intéressante
puisque cette structure peut suggérer une polysémie entre intensité de la
douleur et quantité nombreuse d’utérus concernés par ces douleurs. Dans le
poème « Niña n°10 (elegía) », la voix poétique met en place un jeu de sub-
stitution entre le « je » et le « tu », grâce aux correspondances entre les pro-
noms personnels et les possessifs, en mettant en parallèle dans chaque vers
les premières et deuxièmes personnes :

Soy la niña que se sienta entre tus madres 
Dejo la huella en el respaldo de los hospitales en los que sufres 
Llevo el peso de los tumores que te duelen en mis piernas 
y escucho que pertenecemos a la raza de las enfermeras 
crónicas. 
Me despido de tus lazos de ADN cuando me duermo 
los trenzo de nuevo cada mañana 
para hacer un hilo largo en tu saga de mujeres que desconozco (Castrejón,
2011 ; 37)

16. Le lien solidaire qui se crée entre un « je» et un « tu » partageant les
mêmes douleurs du corps existe au sein d’une première personne du pluriel
sororale. C’est aussi ce qui brouille la frontière ténue entre les activités du
care, socialement réservées aux femmes, et celles de la souffrance, comme
l’indique le jeu de mots suggéré par l’enjambement violent entre « enferme-
ras » et « crónicas ». Cet enjambement laisse supposer que ces infirmières,
prenant  soin  des  corps  des  femmes  emplis  de  tumeurs,  sont  elles  aussi
malades, atteintes de cette maladie chronique qu’est le patriarcat, et appar-
tenant de fait à cette même « raza » transmise de générations en généra-
tions.

17. La poète utilise donc les métaphores corporelles et liées à la viande
déchiquetée,  pour  dénoncer  et  symboliser  les  violences  d’une  société
patriarcale, aux normes imbriquées au capitalisme qui construit un contrôle
mortifère des corps féminins. María Castrejón fait coïncider cette emprise
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sur son corps avec l’apparition de ses règles, terme à la polysémie particu-
lièrement signifiante du fait de son potentiel liberticide. La passivité impo-
sée aux corps des femmes, l’hypersexualisation, et les violences sexuelles se
transmettent de mère en fille dans ses poèmes tout comme dans la société,
interrogeant de la sorte le degré de complicité des femmes dans la perpé-
tuation du patriarcat. 

18. Mais ce que la poète nous donne à lire est aussi la récupération symbo-
lique de son corps, l’inversion des schémas oppressifs grâce à l’écriture, et
non pas seulement leur dénonciation. Cette réappropriation est ici repré-
sentée par un renversement des actions violentes faites aux corps, que la
voix poétique se met à assumer à la première personne du singulier sur la
chair du papier et des mots. Le long poème en prose extrait de La inutilidad
de  los  miércoles explore  ainsi  la  figure  taboue  de  la  bouchère,  impensé
culturel par rapport aux représentations stéréotypées de ce que devrait être
une femme :

Pertenezco a la estirpe de las trasquiladas porque me toca la sangre Se me
negó  el  matrimonio  se  me prohibió  la  maternidad  el  último  escalón  de  una
sociedad que deja morir a las niñas Soy quien se coloca frente al cadáver de un
cerdo o una cabra y viola las  normas ancestrales de llegar hasta las  vísceras
Arranco el laberinto gástrico y mis uñas se llenan de sangre Extirpo el hígado y
me llueve rojo en los labios No pueden entrar mujeres ni niños en mi casa pero
devoráis a mis hijos limpios del dolor de desmenuzar los huesos mientras ríos de
sangre  fluyen por  mis  brazos  Pertenezco a la estirpe  de las  trasquiladas  que
manejan cuchillos y penetran la carne Despojo a los animales de sus pulmones
mientras sopla el aire con los pies descalzos en el lodo que me inunda y me hace
desmembrada cerda esquilada Sin embargo devoráis a mis hijos limpios del tra-
bajo repugnante del pasado Arranco el corazón las venas se vacían y los nervios
son de utilidad como los huesos con los que coséis vuestros vestidos Desnuda
despojada esquilada fértil y estéril oigo latir sola en mi casa el corazón del cerdo
y la sangre de la cabra Vosotros devoráis a mis hijos mientras yo me tumbo en el
barro del color del óxido y sueño con espinas dorsales (Castrejón, 2017 ; 26)

19. On peut y lire notamment le lien entre viande et sexualisation, entre
appétit sexuel et cannibalisme. Le tabou ancestral du sang animal ne devant
pas se mêler au sang des menstrues, et du couteau devant rester en posses-
sion de ceux qui détiennent le phallus, sous peine de stigmatisation sociale,
permet d’envisager les chairs dans leur interpénétration entre vie et mort,
jouissance et douleur, sexualité et destruction. Dans ce poème, la mise à la
marge de la société de ces femmes qui transgressent les normes se traduit
verbalement par la métaphore corporelle des cheveux rasés (« las trasquila-
das ») imposés aux femmes qui prennent ici un caractère animal (« esqui-
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lada »).  La  poète  s’inscrit  ainsi  à  nouveau  dans  une  longue  généalogie
(« Pertenezco  a  la  estirpe »)  de  femmes qui  ont  été  exclues  socialement
(« Se me negó el matrimonio se me prohibió la maternidad », « No pueden
entrar mujeres ni niños en mi casa »), déshumanisées (« me hace desmem-
brada cerda »), comme si elles représentaient une menace pour la société.
Et pourtant, ce système sociétal fait preuve d’une hypocrisie particulière-
ment forte en consommant ces mêmes produits qui justifieraient la mise au
ban  de  la  société  de  la  bouchère,  détournant  le  regard  des  conditions
mêmes de production de la viande et occultant parallèlement tout le sang
versé  par  le  patriarcat  de  cette  même  société :  « pero  devoráis  a  mis
hijos limpios del dolor de desmenuzar los huesos », « Sin embargo devoráis
a mis hijos limpios del trabajo repugnante del pasado », « una sociedad que
deja morir a las niñas ». Le paradoxe d’une société qui exclut celles qui réa-
lisent le travail que les puissants ne veulent pas assumer est ainsi mis en
valeur par le parallélisme syntaxique, l’utilisation de termes adversatifs, et
par la métaphore du cannibalisme infanticide, déjà exploité en 2012 dans
Cuervos vienen, carne huelen, avec la reproduction du tableau de Francisco
de Goya Saturno devorando a un hijo (Castrejón, March, 2012 ; 116). 

20. L’absence de retour à la ligne dans ce poème en prose et de ponctua-
tion, nuancée par des majuscules de début de phrase, ainsi que la polysémie
lexicale, mettent en place une certaine ambigüité sémantique qui permet
également d’envisager ce poème en prose comme une représentation d’un
érotisme reprenant le pouvoir sur son propre désir et son propre corps. Il
s’agit d’assumer par le biais de l’écriture la part active dans l’expérience de
l’abject comme  renversement  cathartique  des  violences  sociétales  :  « me
toca la sangre », « viola las normas ancestrales de llegar hasta las vísceras »,
« me llueve rojo en los labios », « penetran la carne », « Desnuda », « yo me
tumbo en el barro ». Cette figure de la femme pénétrante, active, désirante
et exclue socialement, lexique allié à un vocabulaire viscéral d’une précision
chirurgicale, n’est pas sans nous rappeler Le corps lesbien de Monique Wit-
tig et la condamnation historique des femmes lesbiennes à l’isolement. Mais
par l’écriture, par le renversement du stigmate et de la violence, María Cas-
trejón développe une écriture érotique et poétique de la destruction désirée
du corps d’autrui ou de son propre corps.

2. S’emparer textuellement de la violence pour libérer 
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corps et esprit

21. L’espace textuel traduit cette prise de pouvoir de la voix poétique sur
sa propre oppression afin de ne plus rester passive face à cette violence de
genre imposée aux corps des femmes, et c’est l’écriture féministe qui per-
met la rébellion et la catharsis dès le recueil  volveré mucho más tarde de
las doce, comme le souligne l’écrivaine et militante Itziar Ziga dans le pro-
logue :  « una  píldora  de  feminismo  […]  para  mitigar  tanta  desolación »
(Ziga,  2011 ;  20).  Par exemple,  après la soumission millénaire,  la  femme
modifie sa posture physique contre la violence de genre et le patriarcat, afin
de se défaire de la déshumanisation, l’infantilisation et l’animalisation des
corps des femmes : « lentamente / levanto mis brazos / me yergo después
de miles de años / de camino a cuatro patas » (Castrejón, 2011 ; 46). 

22. Une des voies qu’emprunte cette poésie est la négation d’une assigna-
tion identitaire comme moyen d’échapper aux violences d’une société hété-
ropatriarcale qui dissocient le corps des femmes de leur esprit, comme le
relève  la  poète  Concha García  dans  son  prologue  au  premier  recueil  de
María Castrejón : « para que no nos sintamos como hombre o como mujer,
sino como almas que ya no se reconocen en lo que el  cuerpo les  dice »
(García, 2011 ; 19). Ce discours inspiré des théories  queer s’ancre dans le
refus de toute corporalité reconnaissable d’après les schémas préétablis des
marques de genre binaires instituées, ce que traduit d’un point de vue lin-
guistique l’accumulation de mots négatifs dans divers poèmes : « Nada me
sale del coño / ni me entra / no tengo coño » (Castrejón, 2011 ; 26), « No
quiero cuerpo / estigmas de tacones / ni polla ni coño / […] / No quiero dil-
dos / ni agujeros negros » (Castrejón, 2011 ; 43-44). Ces derniers vers sont
issus du poème « anti cuerpos » qui joue sur la polysémie rendue possible
par le préfixe « anti » : en effet, il peut s’agir de nier ce corps en tant que
réceptacle des violences, mais aussi d’en faire un lieu de reprise de pouvoir
par sa capacité d’autodéfense symbolisée par le processus immunitaire. Ce
refus d’une identité de genre fixe apparaît également dans les jeux de sono-
rités de  volveré mucho más tarde de las doce, puisque les rimes en á-a
dominent tout le recueil,  sauf dans le poème justement consacré au con,
« no me sale del coño », organe génital féminin d’après les normes binaires
des sociétés occidentales, où les rimes en ó-o sont paradoxalement majori-
taires,  pour  renverser  les  schémas  qui  formatent  les  corps  et  nient  leur
diversité. La compartimentation des sexualités au sein du binôme hétéro-
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sexualité/homosexualité est aussi refusée par la voix poétique qui instaure
un jeu de mots autour « ¿Te va el pescado o la carne? », une expression en
espagnol qui sert à demander à une personne si elle est homosexuelle ou
non : « No quiero […] / ni pescado ni carne » (Castrejón, 2011 ; 44). Il s’agit
donc de nier dans les poèmes toute assignation subie pour pouvoir explorer
les identités multiples, sexualisées ou non, mais qui s’extraient en tout cas
du système binaire responsable de la violence. Malgré cette tentative de nier
linguistiquement toute trace de soi (« Piso mi reflejo / en el suelo del ambu-
latorio » [Castrejón, 2011 ; 42]), le corps semble toujours rattraper la voix
poétique  et  sa  tentative  de  disparition  ontologique,  car  le  corps  est  vu
comme une réalité première et sensible, ce que suggère le jeu de mots de ce
dernier  vers :  « Tú no  existe  […] / y  aun  así  me con-bocas »  (Castrejón,
2011 ; 77). L’intégralité des recueils de María Castrejón repose sur l’ambi-
guïté pronominale d’une deuxième personne du singulier qui peut être à la
fois l’interlocuteur du poème, le lecteur, mais aussi la voix poétique elle-
même  dans  son  dédoublement  entre  première  et  deuxième  personne.
L’écriture laisse à chaque fois la possibilité de comprendre le « tu » comme
un ensemble absolument varié d’adresses.

23. La volonté de mettre en place une ambiguïté autour de l’identité de
genre et de la sexualité se retrouve dans le poème suivant qui parodie une
scène de porno mainstream, dans la lignée de ce que le postporn féministe
revendique afin de redonner le pouvoir  aux femmes dans leur rapport à
leurs désirs capturés par l’industrie pornographique hétérocentrée, en libé-
rant les imaginaires queer :

Soy la niña que solo quiere follarte 
[…] 
Solo quiero follarte 
todo el tiempo 
y te digo que es bonito que me la chupes despacio 
que te abras de piernas para mí en mi castillo 
me duele tanto que te quiero 
tapar la boca 
me encanta cuando me la chupas despacio 
te amo tanto entonces 
que me merezco que mueras ahogada entre mis piernas (Castrejón, 2011 ; 33-
34)

24. La  jouissance  contenue  dans  la  souffrance  physique  personnelle  et
dans celle d’autrui est une voie libératrice explorée par des féministes et les-
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biennes qui, à la suite de Gayle Rubin4, théorisent, écrivent et pratiquent les
sexualités BDSM afin de déjouer les rapports de pouvoir et d’en proposer
un simulacre cathartique et érotique à travers le corps. Écrire le corps tra-
versé par la dénaturalisation de la violence grâce au BDSM suppose la poé-
tisation sexuelle de toutes les parties du corps pour déplacer l’emprise de la
domination masculine sur son corps : « Soy la niña que hizo un agujero en
tus costillas » (Castrejón, 2015 ; 27), « manos rubias me parten / el alma del
trapecio / por  el  que  caminan / erectas / mis  cervicales  transparentes »
(Castrejón, 2011 ; 81), ou encore ces quelques vers aux allitérations agres-
sives : « Soy la niña que se choca contigo por la calle / y te clava los huesos
de la cadera / ansiosa de provocar un derrame desconocido y sucio » (Cas-
trejón, 2015 ; 23). Cette volonté de resignifier le désir dans les os, les ten-
dons, les cartilages, les muscles, les organes, est une manière de reprendre
le pouvoir sur l’intérieur d’un corps mortifié, tout en inscrivant le désir sur
l’intégralité du corps, comme le souligne la photo composant la première de
couverture de volveré mucho más tarde de las doce. En effet, on peut lire
ou déchiffrer sur le corps nu de la poète une écriture manuscrite, noir sur
blanc,  reprenant  les  termes  métaphoriques  littéraires  désignant  le  sexe
féminin (« caverna », « subterráneo », « mar », « triángulo ») ou enfantins
(« gatitos »). Le corps devient ainsi, selon un processus métapoétique, une
page à lire et à déchiffrer qui permet la déterritorialisation de l’érotisme
grâce à la récupération performative de l’intégralité du corps comme lieu du
désir.

4 Notamment dans Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe.
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25. Le rapport entre corps, langage et désir est également poétisé par l’in-
tervention de la nourriture qui, tout comme les mots, passe par la bouche,
laquelle est vue comme une zone érotique dans notre société. Le processus
de lecture, tout comme celui de l’alimentation, transite par une phase de
digestion qui est bouleversée dans le poème suivant par la pénétration éro-
tique  et  BDSM  dans  les  viscères  d’une  voix  poétique aux  accents  witti-
guiens :  « Y  me  coses  en  pedazos / con  tus  dedos  dentro  mis  tri-
pas / contrayendo la comida que traes » (Castrejón, 2017 ; 66). La représen-
tation symbolique du cannibalisme est une autre forme du renversement
cathartique  textuel/sexuel  des  rapports  de  pouvoir.  Dévorer  le  corps  de
l’autre revient à en prendre totale possession et à pouvoir l’expulser s’il est
toxique, telle une prise de pouvoir contre les phénomènes d’emprise : « me
he comido lo que me quedaba de ti / y ha sido / de lo más indigesto » (Cas-
trejón, 2011 ; 41). Quant au titre du poème « mantis religiosa » (Castrejón,
2011 ; 92), il symbolise le renversement de la violence de genre : au lieu que
ce soit l’homme qui assassine la femme, c’est l’insecte femelle qui dévore la
tête des mâles pendant la copulation, insecte masculinicide dans lequel la
voix poétique se projette. La colère est le moteur de la libération par le biais
de l’écriture. Celle-ci permet sa sublimation et la réappropriation symbo-
lique de la violence par la torture et l’ingestion érotiques du corps d’autrui : 

Soy la niña enfadada 
[…] 
la que golpea los huesos en busca de un resto de tu sangre 
la que observa las vitrinas de las carnicerías 
Soy la niña que desea que mueras en sus brazos 
que sea eso lo último que hagas mientras graba la cámara 
luego lameré tus piernas y descargaré la memoria 
Soy la niña caníbal 
te comí todo hasta que no tuviste más remedio que abandonarme 
mutilado 
Pero soy la niña enfadada con tus huecos con los espacios en blanco
[…] 
Estoy muy enfadada y podría devorar tu boca 
tocarte la piel como si fuera mía meterme dentro 
de tu casa […] (Castrejón, 2015 ; 41-42)
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26. Si l’on revient à la figure de la bouchère évoquée plus haut, c’est parce
que les enjambements qui jouent avec le sémantisme de la sexualité, ainsi
que l’explicitation du cannibalisme, proposent une lecture métapoétique de
ces  « huecos  espacios  en  blanco »,  autrement  dit,  de  l’indicible  contenu
dans la violence et dans la poésie, notamment à travers l’emploi du blanc
que l’on remarque visuellement  dans ce poème puisque la  longueur  des
mètres est inégale et crée donc des zones de blanc sur la page. 

27. Le cannibalisme à connotation sexuelle  apparaît  de manière encore
plus  prégnante  dans  le  livre-objet  de  María  Castrejón et  Sandra March,
Cuervos vienen, carne huelen où les vers peuplent les étiquettes de viande
ou de poisson sur les pages de gauche, alors que des dessins de pièces de
viande  ou  de  poisson  travaillées  par  boucher.es  et  poissonnier.es  appa-
raissent sur les pages de droite sur du papier millimétré. La « carnalité » y
prend un sens BDSM et la relation cannibale au corps acquiert une dimen-
sion d’autant plus forte qu’elle est illustrée par des dessins sanguinolents
comme dans « Costilla de cordero. No existo si no paso por tu boca » (Cas-
trejón, 2012 ; 64-65) que nous reproduisons ci-contre. Ce que la voix poé-
tique indique ici, c’est que le degré le plus fusionnel de l’acte sexuel est l’in-
gestion du corps par autrui, que cette matière soit charnelle ou verbale : de
ce cannibalisme découle l’existence même de la voix poétique.
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28. Le plaisir  sexuel  est  métaphorisé  par  le  contrôle  du  périnée et  des
sphincters dans « Pierna de cordero.  Escucha lo que tengo que decirte »
(Castrejón, 2012 ; 68-69) et il est indissociable de l’attitude voyeuriste face
à l’avalement compulsif de la chair imbibée du sang. Le recours habituel à
l’enjambement qui  se situe dans ce cas après « AL PUNTO » joue sur le
champ lexical de la viande, utilisant une cuisson qui évacue le sang, mais
permet aussi de suggérer avec le vers suivant, l’imminence de l’orgasme et
de sa phase de silence consécutive « que llegamos al silencio ».

29. Mais tout ce sang qui coule le long des bras de la voix poétique-bou-
chère est également le sang versé suite à l’acte suicidaire, dans ce lien ténu
entre  Éros  et  Thanatos.  L’autodestruction  représentée  dans  les  poèmes
vient en quelque sorte conjurer les tentatives réelles de suicide que l’autrice
a pu faire subir à son corps du fait de sa souffrance psychique et de ce qui a
été diagnostiqué a posteriori comme un trouble de la personnalité border-
line.  Ces charges et décharges poétiques sont envisagées comme un soin
prodigué au corps et à l’esprit, au même titre que les soins qu’apporte le
psychiatre de María Castrejón, Carlos Álvarez Vara, auteur du prologue de
La inutilidad de los miércoles.

30. La nourriture ingérée, la société de consommation ou la précision ana-
tomique, sont des thématiques qui réapparaissent dans le poème suivant,
alliées à de nouveaux enjambements violents et une absence de ponctuation
qui déstructurent le flux du langage : 

Tantas veces he querido matarte 
cortarte los brazos hasta que un hilo 
de sangre apague los supermercados 
Lanzarte por la ventana entre las migas 
del mantel y que tu cuerpo retumbe en 
los oídos de las camareras […] 
Tantas veces te he mezclado el friegasuelos 
con vino en la última cena nauseabunda 
desde el frío suelo hasta el esófago que
arde y se deshace como la arena en los puños (Castrejón, 2017 ; 24)

31. Dans le poème suivant, la proximité sonore entre « arma » et « alma »
nous permet d’avoir une double lecture tournée à la fois vers l’acte violent
d’autodestruction du corps par l’intermédiaire d’une arme, mais aussi l’effa-
cement psychique : 

Me robas el arma 
Con los brazos inertes 
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camino hacia la virginidad 
de los suicidas 
Mis dedos tienen 
la rigidez de una pistola 
Mis manos se apoyan 
en la frialdad de las ventanas 
Me robas el arma 
La voluntad se escapa 
como la amante asustada 
Me quedo desnuda 
ante la muerte 
con las piernas abiertas 
y un cuchillo me acaricia 
las cuerdas vocales 
Me robas el arma 
El vacío de mi cuerpo 
se rellena con trapos 
No huele la sangre 
que derramo en las esquinas 
Es una sangre dura 
que raya los espejos 
Me robas el arma 
[…] 
Mi mano rígida en forma 
de pistola penetra mis 
palabras hambrientas 
de colchones amarillos (Castrejón, 2017 ; 77-78)

32. Au-delà de la parodie de l’amour romantique (dont on pourrait trou-
ver la trace dans nombre de chansons qui contiennent des paroles simi-
laires à « me robas el alma »), c’est bien la question de la parole qui est sus-
citée ici.  Comment trouver des mots alors que l’esprit est sur le point de
trancher les « cuerdas vocales », comment écrire alors que la main phal-
lique est armée et s’en prend aux « palabras » ? C’est là tout le drame que
souhaite dénoncer la poète, à savoir la surmédication de certains centres
psychiatriques qui aggrave l’état des patient.es. Comme elle le relève dans
sa note d’autrice à la suite d’un autre poète vu comme fou, Antonin Artaud,
la société est ce monstre impersonnel à la troisième personne du pluriel qui
détruit peu à peu les artistes et les personnes assignées au stigmate de la
maladie mentale : « y como dijo Artaud de Van Gogh, nos suicidan » (Cas-
trejón, 2017 ; 14). María Castrejón s’inscrit d’ailleurs dans une lignée d’ar-
tistes et poètes qui elles aussi ont écrit leurs souffrances physiques et psy-
chiques à travers la poésie, et qui auront été marquées par le suicide. C’est
la figure d’Anne Sexton qui apparaît le plus souvent dans ce dernier recueil
La inutilidad de los miércoles (en épigraphe et dans un poème), mais nous
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pouvons bien sûr penser à Sylvia Plath ou Alejandra Pizarnik, références
importantes pour María Castrejón. 

33. Un de ses poèmes signale d’ailleurs que seules celles qui ont vécu ces
douleurs corporelles et mentales (dont l’intensité ne peut qu’être rendue
que par un hurlement animal), et se sont confrontées à l’indicible des vio-
lences, sont capables de produire une écriture poétique qui ait une réelle
puissance d’impact :

Si no has aullado como la leona 
herida por la lanza que arrastra 
el cuerpo dolorido y sangrando 
mientras la tierra absorbe ese 
dolor sin nombre 
Si no has gemido como un 
animal degollado de rodillas 
en el parqué de una casa 
alquilada tus frases son 
una almohada que silencia 
un disparo en el cerebro ya 
dormido y soñando (Castrejón, 2017 ; 96)

34. C’est bien ce qui est vu comme une maladie mentale et stigmatisé qui
est en réalité la source même d’inspiration et de création, que certains psy-
chiatres voudraient tarir.  Comme nous le  disions en introduction,  María
Castrejón utilise son corps pour y écrire, notamment avec le tatouage d’un
point-virgule sur son poignet, rappel symbolique ancré dans sa chair afin
qu’elle ne refasse plus de tentatives de suicide. Dans le poème suivant, elle
imagine  un  espace  utopique  où  on  la  laisserait  mourir  auprès  d’autres
femmes, mais c’est toujours son corps (et  son poignet) qui se rappelle à
elle :

Muda siento el hueso de la
muñeca que se clava contra
el de la mejilla Solo somos
cuerpo y debería existir
un espacio hermoso y soleado
para quienes queremos morir
lleno de mares y mujeres
recogiéndose el pelo
A cambio hay salas donde
las niñas con gafas vomitan
en cajas de cartón con forma
de hígado […] (Castrejón, 2017 ; 27)
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35. Les enjambements sont à nouveau abrupts, comme pour signifier la
souffrance  extrême  dans  laquelle  se  retrouve  son  corps  déshumanisé  et
objectifié, comme le suggère la polysémie de « muñeca ». Au lieu de pouvoir
s’enfuir loin d’une société qui le stigmatise, ce corps est enfermé et rendu
silencieux (« Muda ») dans des structures médicales où le moindre détail se
transforme en organe pour la voix poétique, comme c’est le cas avec le hari-
cot médical qu’elle compare avec humour à un foie, destiné paradoxalement
à accueillir ce qu’il n’a pas pu digérer, du fait de leurs formes similaires.

36. Ainsi, chez María Castrejón, l’inversion des stéréotypes de genre,  la
parodie de la violence patriarcale, la négation de la binarité et la revendica-
tion de la diversité, complètent les mises en scène de désirs BDSM et du
cannibalisme, afin de reprendre, dans les poèmes, le contrôle sur les vio-
lences faites aux corps et aux esprits vulnérables qui peuvent trouver une
échappatoire dans l’écriture en tant que décharge symbolique de la violence
systémique.

Conclusion

37. Pour conclure, nous nous appuyons sur ce que souligne fort justement
la poète et critique Concha García dans le prologue au premier recueil de
María Castrejón : 

La urgencia de hacer visible tanta violencia se metaforiza en el cuerpo y éste
asume la voz de alguien que pasa de ser niña a esposa, amante a amada, inter-
cambiándose insumisa en un sinfín de perspectivas situadas entre la biografía
ficticia y la reivindicación política. (García, 2011 ; 15)

38. Chez la poète, le corps est un espace de douleur qu’il est nécessaire de
poétiser : « todo es menos difícil si la rabia se traduce y se comparte » (Cas-
trejón, 2012 ; en ligne). La notion de partage est centrale pour María Cas-
trejón qui envisage son écriture comme un engagement envers la société,
envers  celles  qui,  elles  aussi,  ont  le  corps  traversé  de  maux  mais  qui
manquent de mots pour les évacuer et pour reprendre le pouvoir sur les vio-
lences qu’elles subissent. Nous avons vu comment la poète traduit les vio-
lences  sociétales  dans  ses  vers  par  l’intermédiaire  de  la  poétisation  du
corps. Cette visibilité cathartique qu’elle explore est aussi le levier qui lui
permet  de  renverser  les  schémas  oppressifs,  de  les  déconstruire,  tout
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comme elle déstructure la syntaxe par les jeux d’enjambements, par l’ab-
sence de ponctuation. La dénaturalisation des identités est également un
des horizons recherchés par l’écriture de ces corps, puisqu’elle assume une
polysémie permanente, et une ambiguïté pronominale entre la première et
la deuxième personnes du singulier, fondant et confondant l’ensemble des
corps vulnérables rejetés par une société normative binaire. 

39. L’écriture est pour María Castrejón un moyen de resignifier les vio-
lences intériorisées, de se réapproprier son corps capturé par un système
patriarcal binaire, puisque c’est en lui que se reproduisent les rapports de
pouvoir, et de trouver une forme verbale et poétique qui lui permette de se
délester de ses angoisses. Il pourrait s’agir d’une sorte de chemin de survi-
vance qui vise bien sûr à rester en vie, mais également à laisser une trace,
celle de l’écriture, une sorte de testament poétique comme c’est le cas dans
le poème « No lloréis » (Castrejón, 2017 ; 98-99) qui se situe à la fin de son
dernier recueil. Mais comme le montre le dernier poème du recueil Niñas,
le  numéro 20,  l’écriture  est  thérapeutique.  Face à l’identité imposée des
quatre  premiers  vers,  puis  déconstruite et  disloquée,  l’écriture  va finale-
ment panser les plaies, redonner de la consistance au corps défait par l’in-
termédiaire de la matière verbale et de la forme trouvée, une sublimation
esthétique salvatrice qui suture les failles grâce au lien tissé entre langage et
corps :

Soy la niña
Soy la niña
Soy la niña
Soy la niña
sola niña soy al niña
soylani ña
soyla niña
so y laniña
soylaniña
soylaniña
soylaniña so
ylaniñasoyla
niñasoylaniñas
oylani
ñasoylaniña
soylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniña
soylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniña
soylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniña
soylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniña
soylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniña
soylaniñasoylaniñasoylaniñasoylaniña (Castrejón, 2015 ; 57)
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