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1  
Je commencerai par une image favorite – Frankenstein créa la femme

1
 (1967) : 

c’est le tournant dramatique du film, et par une plante. 

Une jeune femme, Christina, aura d’abord couru jusqu’à un pont d’où elle se 

sera jetée, s’emmêlant sans doute dans les conferves – ces algues d’eau douce 

capillaires – qu’on a pu voir, par la plongée de l’objectif de la caméra, étaler leur 

toison méandreuse juste sous la surface du courant. Du détail de sa noyade, nous 

ne saurons rien. 

L’homme qu’aime cette Christina vient d’être décapité sous ses yeux : 

handicapée par un corps difforme qui la fait pathétiquement claudiquer, elle n’a 

pu courir pour arrêter à temps une sentence injuste. L’âme de cet amant (piégée 

par un faisceau d’ondes cuivrées) est déjà entre les mains d’un savant 

excentrique de la bourgade, quand le cadavre de Christina est repêché par des 

badauds et apporté audit savant, lequel saisit la balle au bond et décide de lui 

rendre la vie en lui injectant l’âme de son compagnon. Au passage, il en profite 

pour égaliser ses jambes, donner vigueur à son bras gauche et effacer de son 

visage une atroce déformation : Christina devient une tout autre femme, 

délicieuse, éclatante, mais un être hybride, possédée alternativement par l’âme 

d’un amant qui veut se venger des responsables de son exécution. 

Que des conferves aient préludé à la troublante opération chirurgicale de 

bouturage qui arrachera Christina à la mort, n’est peut-être pas tout à fait 

anodin. Confervere, en latin, c’est « souder », « assembler » : l’anglais dit, 

comme le français, conferva pour nommer cette plante qui avait la réputation de 

fermer les plaies ou de faciliter la consolidation des fractures. Le motif 

frankensteinien fondateur n’y est-il donc pas inscrit ? Fisher n’en savait 

sûrement rien : le hasard a de ces grâces. Les longs filaments verts de l’algue
2
 

entreront bientôt en résonance avec la chevelure de Christina qui, sous le choc 

de l’opération qui la ramènera à la vie, de roux tabac (pendant en tignasse, 

dépeignée, pour masquer la tare de son visage) deviendra d’un blond flavescent 

(soigneusement coiffée en chignon : il y a du My Fair Lady dans ce film). Ils 
                                                 
1
 Frankenstein Created Woman. 

2
 L’anglais l’appelle encore hairweed, la mauvaise herbe chevelue. L’expression in widow’s 

weed signifie être en deuil. 
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tressent entre quelques plans, de la vie à la mort, et retour, des embranchements 

visuels invasifs qui passent par quelque chose du textile, de ce « fond [qui] 

donne la forme » en ce que l’étoffe – robes, linceul, ruban de chapeau, nappe de 

pique-nique – ne cache rien (est réversible), image qui est produite par la même 

procédure que son support, image non plus posée sur (comme sur une toile de 

peinture)… mais logée au cœur même de la trame
3
. Image connexe de ce que 

trame, de son côté, de son côté de l’image, le savant, de ce qu’il ourdit, quand il 

ficelle ses créatures de bric et de broc, images si « chair » à mes yeux. Dans ce 

mouvement de tripatouillage des corps, l’image perd sa nature fantomale 

originaire (du latin imago : le spectre, le lémure), le dernier avatar de la peau qui 

échappe à l’anéantissement, pour devenir la résurrection laïque des corps sous la 

forme de leur dernière image (l’imago de l’insecte, le papillon adulte). 

 

 

2 

Il aura fallu dix-sept ans à Terence Fisher, le cinéaste vedette de la Hammer 

Film Production, pour venir à bout de son cycle consacré aux forfaits du célèbre 

docteur Frankenstein. Cet ensemble occupe une place particulière dans la 

filmographie de Fisher : il inaugure, avec Frankenstein s’est échappé
4
 (1957), 

l’époque de ses productions majeures au sein de la Hammer – et partant du 

studio tout entier par le renouvellement en couleurs de la matrice dix-

neuviémiste du fantastique improprement nommé gothique qui avait déjà fait ses 

preuves sous une forme modernisée à Hollywood sous l’égide de la Universal 

Pictures
5
 et qui avait depuis déchu dans la comédie grossière ; et il la clôt avec 

Frankenstein et le monstre de l’enfer 
6
 (1974) son dernier long-métrage. Le 

cycle est composé de cinq films qu’on peut répartir en trois groupes bien 

distincts : 

1/ Les deux premiers, Frankenstein s’est échappé et sa suite, La Revanche de 

Frankenstein
7
 (1958), produits coup sur coup, appartiennent à la période 

flamboyante de Fisher au sein de la Hammer entre 1957 et 1962. Cette période 

verra, outre ces deux titres, la sortie des classiques fondamentaux de « l’âge 

d’or » du studio : Le Cauchemar de Dracula
8
 (1958), Le Chien des Baskerville

9
 

(1959), La Malédiction des pharaons
10

 (1959) ou La Nuit du loup-garou
11

 

(1961). À noter que le troisième film prévu pour le cycle était L’Empreinte de 
                                                 
3
 Voir pour la citation et le développement qui suit, François Dagognet, Rematérialiser, Paris, 

Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1989, p. 101-106. 
4
 The Curse of Frankenstein. 

5
 Tout au long des années 1930 et au début des années 1940. 

6
 Frankenstein and the Monster from Hell. 

7
 The Revenge of Frankenstein. 

8
 The Horror of Dracula. 

9
 The Hound of the Baskervilles. 

10
 The Mummy. 

11
 The Curse of the Werewolf. 
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Frankenstein
12

 (1964), finalement supervisé par Freddie Francis, l’assistant de 

Fisher (provisoirement immobilisé par un grave accident de voiture) et ne 

présentant pas des caractéristiques visuelles et formelles qui permettraient de le 

rattacher au tronc fishérien
13

. 

2/ Différent est Frankenstein créa la femme, dont j’ai déjà un peu parlé en 

ouverture, réalisé à un moment marqué par un certain virage mélodramatique, 

dès Le Fantôme de l’Opéra
14

 (1962), tandis que Fisher s’aventure également, 

hors de la Hammer (qui le battait un peu froid depuis le faible succès public de 

ses derniers films), dans le registre de la science-fiction – L’Île de la terreur
15

 

(1966), La Nuit de la grande chaleur
16

 (1967) – mais aussi de la comédie 

horrifique – The Horror of It All (1963). Le film se ressentira de ces trois 

influences. Frankenstein y est présenté sous un registre plus aimable que dans 

les autres films de la série (moins cynique, ne tuant personne, etc.). 

3/ Enfin, Le Retour de Frankenstein
17

 (1969) et Frankenstein et le monstre de 

l’enfer, à la cruauté plus appuyée (ouverture de boîtes crâniennes, ligature d’une 

artère avec les dents) et plus agressifs sexuellement (viol
18

, projet 

d’accouplement entre une femme et une créature), en même temps que le style 

de Fisher s’y dépouille (ainsi que les décors : cave, asiles
19

) pour atteindre à 

cette « modernité de type bressonnien » dont parle Jean-François Rauger
20

, 

coupant court aux reproches de mercantilisme et d’infantilisme souvent associés 

par la critique officielle du moment aux films précédents. Les deux films 

                                                 
12

 The Evil of Frankenstein. 
13

 Le film de Francis se distingue surtout par un retour au grimage karloffien de la créature et 

à l’ingénierie crypto-science-fictionnelle du classique de James Whale (suite à une cessation 

de droits de la Universal). 
14

 The Phantom of the Opera. 
15

 Island of Terror. 
16

 Night of the Big Heat. 
17

 Frankenstein Must Be Destroyed. 
18

 Cette fameuse scène du Retour de Frankenstein ne figure pas dans le script original et a été 

imposée pendant le tournage par James Carreras, un des quatre directeurs historiques de la 

Hammer. 
19

 Dans Frankenstein s’est échappé, Fisher avait construit son décor autour de la dualité du 

laboratoire sous les toits et de l’intérieur bourgeois protégé du rez-de-chaussée pour marquer 

le conflit intérieur vécu par son personnage entre son apparence physique de notable 

respectable et son âme corrompue. Une telle dualité a désormais disparu. Le salon bourgeois 

de la logeuse dans Le Retour de Frankenstein sera précisément l’endroit où Frankenstein 

découvrira son ignoble chantage. 
20

 « C’est-à-dire une modernité – poursuit Rauger – qui procéderait par élimination pour 

atteindre à une épure, où le cinéma devient donc un moyen d’expression totalement 

autonome, en ne se concentrant que sur les choses les plus essentielles » (cité in Nicolas 

Stanzick, Dans les griffes de la Hammer, Lormont, Le Bord de l’eau, coll. « Ciné-

Mythologies », 2010, édition enrichie et augmentée, p. 170). Le style tardif de Fisher consiste 

à la fois en « un renoncement progressif à la rhétorique du cinéma classique » et en un retour 

à la simplicité, qui est par ailleurs aussi une valeur cardinale de ce même cinéma classique. 
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reprennent des motifs identiques : le couple de jeunes assistants, l’asile, la greffe 

de cerveau. 

 

 

3 

L’esthétique qui se déploie dans les opus des années 1957-1962 deviendra la 

marque de fabrique de Fisher et de la Hammer, que le jeune Bertrand Tavernier 

invitera le cinéaste à qualifier de « matérialisme fantastique
21

 ». Contrairement 

aux films de James Whale (Frankenstein, La Fiancée de Frankenstein) ou de 

Tod Browning (Dracula, La Marque du vampire) qui firent le succès de la 

Universal vingt-cinq auparavant, Fisher développe un style visuel (toujours dans 

ses mots à Tavernier) du « vraisemblable » combinant concurremment le 

réalisme des situations (le sang coule, le mobilier est usé, les habits sont sales), 

c’est-à-dire la mimèsis, et le graphisme des données sensorielles, invitant à voir 

les images autrement que sur un simple mode représentatif comme des 

événements purs produisant des « faits filmiques
22

 » autonomes. Avec ses chefs-

opérateurs, Jack Asher (Frankenstein s’est échappé, La Revanche de 

Frankenstein), Arthur Grant (Frankenstein créa la femme, Le Retour de 

Frankenstein) puis – dans une moindre mesure – Brian Probyn (Frankenstein et 

le monstre de l’enfer), Fisher a notamment mis au point une esthétique –

 évolutive – terreuse, d’humus, de sous-bois où dominent les tonalités tombales 

des bruns (teintes fongiques, pigments crustacés, halos ambrés, chevelures 

rousses, murs ocres, meubles en bois, herbes jaunies de la lande) et des verts 

(pourriture du visage de la première créature, tissus et tapisseries émeraude, 

clarté jade dans les laboratoires, service à thé céladon), percées d’éclaboussures 

rouges (taches de sang, boucles d’oreilles et pendentifs, solutions chimiques 

bouillonnantes, robes des juges, lettres des génériques) ; le tout produisant un 

montage collatéral de couleurs dissociées des objets qui les portent et 

encourageant l’œil à parcourir la surface des images comme en traçant entre 

leurs figures des alliances dissimilaires plus expressives que représentationnelles 

(signifiantes ou désignatoires), où les couleurs ont plus valeur de symptômes 

sensibles que de signes (compensant l’absence de la chose). « La nature – disait 

Cézanne à Joachim Gasquet – n’est pas en surface ; elle est en profondeur. Les 

couleurs sont l’expression, à cette surface, de cette profondeur. Elles montent 

des racines du monde
23

. » Le lieu des couleurs – infléchissons – ne pourrait-il 

pas être alors cette terre, ces racines que les morts mangent ? 

Dans les Frankenstein, la réussite de cette esthétique tient à ce que, au lieu de 

représenter un monde déjà visible par la perception ordinaire, celle d’un homme 

                                                 
21

 Bertrand Tavernier, « Entretien avec Terence Fisher », Midi-Minuit Fantastique, n° 7, 

septembre 1963, p. 9-12. 
22

 Cette expression est empruntée à Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, « Idée 

d’un film souverain », Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 211-221. 
23

 P. M. Doran (éd.), Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 123. 
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vivant, elle s’attache, faisant une avec son objet, à présentifier ce que pourrait 

être la perception d’un mort s’il pouvait voir, ce qui arrivera ipso facto aux 

cadavres ressuscités, exhumés par l’infatigable baron (la scène de la greffe 

d’yeux dans Frankenstein et le monstre de l’enfer en constituant, in extremis, 

une sorte de méta-scène tardivement fondatrice). Les couleurs dominantes sont 

des couleurs précisément non spectrales (le re-né n’est pas un fantôme : celui-ci 

ne veut pas ou ne peut pas déguerpir, celui-là rapplique). Ainsi est-on amené, 

par la sensualité des couleurs morbides, à voir ce que l’on voit à l’écran comme 

depuis l’œil défraîchi des morts rapiécés et ranimés, ou à le prendre autrement, 

et peut-être mieux, comme si la décomposition cadavérique du sujet percevant 

s’y extériorisait dans l’objet vu, délavé, l’intoxiquait, l’envenimait (voir comme 

on est, en quelque sorte : on voit avec son tout son corps), produisant au passage 

ce que, en un clin d’œil à l’auteur de L’Image-mouvement, on pourrait appeler 

une image-infect. 

 

 

4 

Il ne fait aucun doute que Fisher s’est livré à une analogie – un peu facile, il est 

vrai – entre le travail du savant-chirurgien sur ses créatures et celui du cinéaste-

monteur
24

 sur ses films, tous deux relevant de la couture, du rafistolage de 

membra disjecta (stricto sensu ou photogrammes), du ravaudage par Isis du 

corps fragmenté d’Osiris, et d’une couture, au moins pour le cinéma classique, 

voulue la moins apparente possible : mais, comme pour les « monstres », 

personne n’est dupe, un film est remmaillé de part en part, la machination est 

toujours avouée
25

. Un tel parallèle se trouve également, à peu près au même 

moment, dans la bouche de Georges Franju (à François Truffaut) – qui 

connaissait son affaire (Les Yeux sans visage) et n’hésitait pas à jouer sur la 

polysémie du mot – à propos du hors-champ consubstantiel à l’image de 

production photographique, à la différence de ce que l’on trouve dans la 

peinture : « La présence, les mouvements des personnages invisibles seront 

suggérés […] par “l’opération” du cinéma, par des positions et des mouvements 

                                                 
24

 Fisher, qui a intégré l’écurie de la Hammer en 1951, à l’âge de 47 ans, est venu tard au 

cinéma. Embauché comme clapman en 1933, à 26 ans, par les Sheperd Bush Studios, il 

devient ensuite assistant-réalisateur, assistant-monteur, puis finalement monteur à partir de 

1936, et ce, jusqu’en 1947, date à laquelle il réalise son premier film, Colonel Bogey. 
25

 On aura reconnu une célèbre formule de Christian Metz. C’est, en général, le paradoxe de la 

représentation selon Diderot. – Il existe évidemment entre les figures de Frankenstein et du 

cinéaste des différences de taille. Ainsi l’activité de Frankenstein est-elle présentée comme 

essentiellement solitaire, le savant n’étant aidé au mieux que par un ou deux assistants. En 

revanche, à partir du moment où il aura les mains brûlées (Frankenstein et le monstre de 

l’enfer), et devra laisser son assistant opérer sur ses instructions, l’analogie entre le cinéaste, 

qui supervise, et les techniciens, qui mettent la main à la pâte et exécutent, prendra plus de 

consistance. 
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d’appareil révélateurs
26

. » Fisher fait néanmoins preuve de beaucoup 

d’autodérision quand il choisit de se comparer à un être qui, très différemment 

ce qu’il était chez Mary Shelley ou à la Universal, se révèle désormais un 

violeur, un maître-chanteur, un dément effroyable (auquel l’acteur Peter 

Cushing apporte toute l’ambiguïté requise, charismatique et sadique). 

Cette analogie, pourtant, ne rend pas justice à la puissance visuelle et figurative 

des films de Fisher, même si par ailleurs elle n’est pas si convenue qu’elle en a 

l’air – Mary Shelley, dans son roman (Frankenstein ou le Prométhée moderne), 

se projetant quant à elle clairement dans la pauvre créature persécutée 

(végétariennes toutes les deux, par exemple)
27

. Au demeurant, chez Shelley, le 

docteur meurt, la créature dure, alors que Fisher reprend le topique du 

Frankenstein de Whale : la créature est sacrifiée (chez Whale, brûlée par la foule 

en liesse ; dans Frankenstein s’est échappé de Fisher, par son propre créateur), 

le baron, épargné. L’essentiel est ailleurs. À bien des égards, la rationalité 

instrumentale, le savoir opératoire – au double sens du terme – du baron 

Frankenstein, sa démarche froidement calculatrice et performatrice pour laquelle 

n’existe bien ni mal, qui se sait d’autant moins folle qu’elle prend toujours les 

apparences d’un discours argumenté par le concept (devenu entropique parce 

qu’en mode autoréférentiel), sont aux antipodes de la polychromie poétique 

développée par Fisher. 

Ce dernier, quoiqu’il s’appuie sur des scénarios souvent impeccables, parfois 

remarquables (La Revanche de Frankenstein) et ne s’en éloigne jamais 

beaucoup, n’a pas grand-chose à faire du récit. Ainsi, on appréciera l’ironie 

présente dès le deuxième épisode, La Revanche de Frankenstein. L’assistant de 

Frankenstein, massacré par les mendiants qu’il soignait et sur lesquels il 

prélevait sans vergogne les organes dont il avait besoin, entreprend de 

ressusciter son mentor en greffant son cerveau dans un nouveau corps, identique 

au sien, préparé à l’avance et gardé sous la main en cas de coup dur. Le résultat 

en sera un Frankenstein en tout point similaire à l’original (au détail près d’un 

tatouage sur le bras). Ironie, certes, car cet apprenti médiocre ne réussit-il pas ce 

que Frankenstein n’a cessé et ne cessera, dans les films postérieurs, d’essayer de 

                                                 
26

 François Truffaut, « Entretien avec Georges Franju », Cahiers du cinéma, n° 101, 

novembre 1959, p. 12. 
27

 Dans le premier Frankenstein de Fisher, contrairement aux Frankenstein de Whale et de 

Shelley (où le monstre apprend à parler), il est pratiquement impossible de s’apitoyer sur une 

créature qui, bien que craintive et traitée comme un animal, n’est présentée que sous les 

apparences d’une brute sanguinaire et stupide prête à l’assassinat comme une horloge 

remontée à donner l’heure. Chez Fisher, à la différence de chez Shelley, la pulsion meurtrière 

de la créature ne s’explique pas par le rejet ou le dégoût de soi mais par une mauvaise 

manipulation du cerveau avant transplantation. Whale, quant à lui, avait conjugué les deux 

motifs : le cerveau retenu est, par un sort contraire, celui d’un fou et la créature sera, dès sa 

naissance, martyrisée par Fritz le bossu. Par la suite, Fisher donnera à sa créature la 

conscience de son état misérable (voir la scène où le « monstre de l’enfer » brise le violon ou 

encore le suicide de Christina-Hans dans Frankenstein créa la femme). 
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parvenir à faire, mais avec des résultats très inférieurs, loser indécrottable 

répétant ad libitum la même expérience désastreuse ? Sa personnalité n’est-elle 

pas restée intègre (à la différence de ce qui arrive dans Frankenstein s’est 

échappé ou avec le premier cobaye de la Revanche de Frankenstein devenu 

cannibale
28

) ? Aussi nous ne nous étonnerons pas que les intrigues, par la suite, 

ne soient que des prétextes. Comme dans Frankenstein créa la femme, Fisher 

n’hésitera pas à s’attarder pendant la moitié du film sur les préambules de 

l’action principale, pour expédier ensuite ladite action par un canevas des plus 

convenus (une banale histoire de vengeance), délaissant tout à fait les questions 

prometteuses apparemment ouvertes par la première partie (le baron a enté 

l’âme d’un amant guillotiné sur le corps de sa maîtresse suicidée : que deviendra 

ce grand amour dans tant de promiscuité ?…), et faisant de Frankenstein une 

pièce rapportée mal raccommodée (dispensable : lui ou un autre savant, 

qu’importe ?). La grande affaire de Fisher, ce n’est ni le récit ni les thèmes : 

c’est l’invention des formes esthétiques. 

 

 

5 

Un plan, à deux occurrences dans le cycle, au début (Frankenstein s’est 

échappé) et à la fin (Frankenstein et le monstre de l’enfer), cercle ce geste 

esthétique d’une mise en abyme quasi méthodologique : Frankenstein observe à 

la loupe (magnifying lens) un globe oculaire qu’il tient de son autre main devant 

lui
29

. Par l’effet de grossissement du verre et un jeu sur la perspective, les deux 

yeux semblent plus côte à côte qu’inscrits, l’un devant l’autre, dans la 

profondeur de champ (l’œil le plus éloigné de la caméra apparaît 

approximativement de même taille que le plus proche). Cet effet d’à-plat de la 

représentation – qui se prolonge vers la lentille de l’objectif de prises de vue – 

déplace le curseur mimétique représentatif (des yeux distincts) vers un processus 

d’innovation figurative où l’œil de Frankenstein se présentifie, plus qu’il n’est 

représenté (photographié), sous des modalités très originales. Tout d’abord 

comme l’endroit de ce dont nous voyons par ailleurs l’avers (le deuxième œil), 

impossibilisant la perception simultanée des faces opposées d’un même objet 

phénoménal dont les donations sensibles ne peuvent être, pour la vue humaine, 

que successives. Puis, dans un second temps, comme faisant paire avec l’autre 

œil désormais retourné par le baron côté pupille vers la caméra, structurant ainsi 

une sensibilité perceptive glissée hors du corps humain et dessinant une 

configuration sensorielle inédite, occupant un espace situé quelque part entre le 

corps (Frankenstein) et la caméra. C’est à un tel retournement de la vue auquel 

nous assistons visuellement dans l’esthétique fishérienne mise en place dans les 

                                                 
28

 Dans les deux cas, le scénario invoque un choc traumatique. On lira plus bas ce qu’il faut 

penser de cet artifice narratif causaliste. 
29

 Cette image est récurrente dans la filmographie de Cushing comme dans Le Crâne 

maléfique/The Skull et La Chair du diable/The Creeping Flesh (1973) de Freddie Francis. 
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Frankenstein. Au sens où inoculer la vie (à des corps morts) revient avant tout à 

inoculer la vue, à voir comme depuis l’intérieur (in-oculer) des corps morts (on 

l’a vu tantôt à propos de la couleur). Alors que les autres organes sensoriels 

restent intacts, les yeux doivent souvent être remplacés par le baron 

(Frankenstein s’est échappé, Frankenstein et le monstre de l’enfer). L’ancienne 

vue n’est plus de mise, et l’aventure tumultueuse du savant, et du cinéaste, 

consiste à faire effort pour redonner la vue. La forme, écrivait Victor Hugo dans 

Post-scriptum de ma vie, vient des « entrailles mêmes de l’idée ». Comme je l’ai 

rappelé, c’est par les couleurs principalement que se fera cet effort, Fisher 

prenant grand soin par ailleurs de rester dans un montage et un cadrage 

classiques, parfaitement maîtrisés, où les coutures, à la différence des 

productions de son protagoniste, sont le moins notables possibles. 

 

 

6 

On mesure ainsi l’écart qui sépare visuellement l’entreprise de Fisher – et cela, 

par-delà la seule question de la couleur – du premier Frankenstein de l’histoire 

du cinéma réalisé par J. Searle Dawley pour les studios Edison (1910). Dans ce 

court film d’une douzaine de minutes, Frankenstein engendre sa créature en une 

sorte de grand chaudron, plus en alchimiste qu’en véritable scientifique
30

. 

Comment la naissance du monstre est-elle filmée ? Les moyens techniques à 

disposition et le développement du mode d’expression proprement 

cinématographique étant ce qu’ils étaient, on a opté pour une solution 

économique, et magnifique : plan frontal fixe, sans montage apparemment 

(comme le reste du film, où l’on ne sort pas du one scene/one shot déjà suranné 

à l’époque), mais où montage il y a bel et bien : à l’envers. Les lambeaux de peu 

d’un mannequin dont on a enregistré l’embrasement donnent l’impression de 

venir se coller, au lieu de s’en détacher, sur un squelette pour le recouvrir petit à 

petit. L’idée est profondément originale : il s’agit, à ma connaissance, de la seule 

adaptation où le travail de Frankenstein est vraiment montré comme un travail 

de création et pas seulement de recomposition. La métaphore avec les 

puissances du cinéma, alors en pleine effervescence, trouve ici son entière raison 

d’être : le cinéma et la créature de Frankenstein n’auront pas été, a contrario de 

la décadence fin-de-siècle (dont l’émergence technique du cinéma aura été 

contemporaine), une image qui « classe, répertorie, inventorie les membres 

disjoints d’un savoir déjà constitué, au lieu de créer elle-même et du dedans ce 

                                                 
30

 Il y a du Golem dans cette créature. Dans le roman de Mary Shelley, Frankenstein, imité de 

Johann Conrad Dippel, attribue ses malheurs à ses lectures de Paracelse, de Cornelius 

Agrippa, etc., en même temps que les découvertes récentes sur l’électricité (les travaux de 

Benjamin Franklin, la galvanisation des cadavres) ont profondément marqué l’esprit de 

l’écrivain. Pour en revenir aux couleurs brunes et orangées, je rappelle qu’elektros en grec 

ancien désigne l’ambre. 
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savoir
31

 », mais il peut générer ses propres images idiotiques. Cela dit, à ce 

moment-là de l’histoire du cinéma, ce corps parfaitement inédit ne pouvait 

déboucher sur aucune proposition perceptive neuve. Mieux, dans ce premier 

Frankenstein, toute proposition alternative à la perception humaine est 

(involontairement ?) neutralisée : la créature n’est que la matérialisation du côté 

sombre (evil) de Frankenstein – le scénario lorgne du côté de Stevenson et de 

L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde – et disparaîtra purement et 

simplement, quand Frankenstein se mariera (et donc s’apaisera…), dans un 

miroir (Shelley la qualifiait de « fantôme » de Frankenstein)
32

. Quant aux 

couleurs – celles des teintures – elles n’échappent pas, comme on pouvait s’y 

attendre, aux consensus symboliques du cinéma muet (ocre car le monstre est né 

du feu, bleu pour les scènes de nuit, etc.). 

 

 

7 

Vaincre la mort, mais pas en prolongeant la vie : en la redonnant depuis la mort 

(les méthodes sont diverses : décharge électrique, transfert d’âme…). C’est là 

l’objectif du baron Frankenstein, lequel passera par les différentes étapes d’un 

tel programme, du secours de l’humanité (brièvement) au délire démiurgique, de 

l’ambition personnelle à la délectation pulsionnelle, ne reculant devant rien, 

meurtre, chantage, cynisme, etc. : le paroxysme est atteint dans Le Retour de 

Frankenstein. Le geste est fort différent d’un film précédent de Fisher comme 

Four Sided Triangle (1953) dans lequel deux scientifiques épris de la même 

jeune femme décident de la cloner, mais le double tombe amoureux du même 

homme que l’original. Dans ce film, il n’est encore question que de créer de la 

vie à partir de la vie. Dans Frankenstein s’est échappé, Frankenstein engendrera 

la vie non seulement à partir de la mort mais après la mort de sa propre mère (le 

père, déjà mort et enterré, est à peine mentionné), depuis la mort d’une mère 

dont il prolonge en tore, « en tore et à travers », pourrait-on dire, le pouvoir de 

donner la vie. Chez Fisher, ce n’est pas la vie qui surmonte la mort, mais le 

savant révèle la mort comme pouvant se donner la vie, hanté par ce qui s’impose 

comme une évidence : que la vie est « un accident de la mort », qu’il n’y a pas la 

vie et la mort mais « la-vie-la-mort
33

 ». C’est ainsi qu’il faut entendre le 

                                                 
31

 Vladimir Jankélévitch, « La décadence », Revue de métaphysique et de morale, vol. 55  

n° 4, octobre-décembre 1950, p. 337. 
32

 « Involontairement ? » : la question se pose en effet. Ce film est celui où l’activité de 

Frankenstein est le plus assimilée à celle de Dieu, qui crée précisément ex nihilo. Ne faire du 

monstre qu’une espèce de projection psychique permettait d’atténuer la charge 

blasphématoire du film pour des spectateurs puritains. 
33

 J’emprunte les deux formules supra à Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à 

Freud et au-delà, Paris, Flammarion, coll. « La Philosophie en effet », 1980, p. 377 et 

Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1993, p. 235 – ainsi que le 

concept de survie, ibidem. En revanche, chez Derrida, la question de la survivance se 
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« surhomme » que veut Frankenstein : comme l’homme de la survie, de ce qui 

est à la fois vivant et mort, en deçà de la mort et de la vie. 

Les Frankenstein se distinguent des Dracula ou de La Malédiction des 

Pharaons en ce qu’il n’y est pas question du simpl(ist)e conflit polaire entre la 

vie et la mort, le bien et le mal, mais – à l’instar de La Nuit du loup-garou ou du 

Fantôme de l’Opéra – de la souffrance d’exister : les innocents souffrent 

(pauvres mutilés, jeune femme outragée, fiancée blessée), les créatures – qui 

n’ont rien demandé non plus – souffrent, le baron souffre
34

. En un mot : le mal 

physique (la douleur) et ontologique (la mort), suspendus à l’état de ce qui est 

(notre condition), plus que le mal moral (le péché), corrélatif à ce qui doit être 

(notre destination). La mort du prêtre au début de La Revanche de Frankenstein, 

prenant contre son gré la place de l’ignoble savant sur l’échafaud, avertit que 

l’homme est désormais abandonné à lui-même – telle est la tragédie de 

Frankenstein : la morale n’est plus qu’une convention quand « les dieux aussi se 

putréfient
35

 » – dans un monde où Dieu, par le truchement de son ministre, est 

décapité comme un vulgaire assassin et n’aura droit, pour tous ses crimes, qu’à 

une mort infâme. Ce Dieu, n’est-ce pas avant tout un incorrigible tueur en série, 

tout aussi entêté à fabriquer de l’homme à la chaîne et en regard de la perfection 

duquel tous tant que nous sommes, nous ne valons guère plus que les créatures 

magouillées dans son laboratoire par un savant stricto sensu enthousiaste, 

s’octroyant un pouvoir exclusivement divin (pas tant le triomphe sur la mort que 

la résurrection une fois la mort advenue) et frappé d’une étrange faculté 

d’immortalité (la guillotine dans Frankenstein s’est échappé, le lynchage dans 

La Revanche de Frankenstein, l’incendie dans Le Retour de Frankenstein) ? 

 

 

8 

La Revanche de Frankenstein comporte un épisode essentiel, quasi möbien : 

Frankenstein y devient – à distance
36

 – sa propre créature, sa propre œuvre 

d’art, son cerveau étant transplanté par son assistant (selon ses dispositions 

protocolaires) de son cadavre dans un composite corporel identique (à un 

tatouage près). Cet épisode est rappelé, indirectement, à l’ouverture du Retour 

                                                                                                                                                         

connecte sur celle de la revenance (du fantôme, du deuil, etc.) totalement absente chez Fisher. 

On me pardonnera cette aventureuse infidélité. 
34

 Assez pathétique, en fin de compte, comme les « nihilistes incomplets » dont parle 

Nietzsche qui, ayant mis l’homme à la place de Dieu, et donc conservant le même fondement 

des valeurs que le nihilisme réactif des religions (hostile à la vie), uniquement rapatrié de la 

transcendance suprasensible à la sphère humaine (la raison, le progrès), « sont “ratés”, 

“manqués”, et ne savent ni rire, ni jouer, ni danser » (Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 

coll. « Philosophes », 1965, p. 46). 
35

 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 125, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1982, p. 150. 
36

 Comme Marcel Duchamp parlait de l’activité créatrice de l’art à distance (lettre à sa sœur 

Suzanne du 15 janvier 1916, in Francis M. Naumann, Marcel Duchamp. L’art à l'ère de la 

reproduction mécanisée, Paris, Hazan, coll. « Beaux Arts », 1999, p. 64-65). 
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de Frankenstein où ce dernier porte un masque hideux pour ne pas être reconnu : 

pourquoi hideux – n’importe quel masque aurait fait l’affaire – si ce n’est pour 

rappeler qu’il est lui-même devenu un « monstre » ? Mieux : qu’il est devenu le 

monstre du monstre, le mort du mort, puisque le précédent film, Frankenstein 

créa la femme, avait proposé, ponctuellement, un beau retournement de 

paradigme en faisant du baron plus un chirurgien plastique qu’un trifouilleur de 

chairs en ce qu’il y corrigeait les malformations d’une jeune suicidée défigurée 

et boiteuse pour la transformer en une beauté captivante
37

 ? Mais est-ce vraiment 

le même homme ? Au-delà du paradoxe philosophique – on peut y voir une 

variante du fameux bateau de Thésée de Plutarque
38

 – qu’il est impossible 

d’expédier en quelques lignes tant ses implications sont complexes, on peut 

néanmoins préciser un point. 

Le geste frankensteinien, malgré sa « modernité » scientifique (du moins dans 

l’intention, c’est moins patent eu égard au matériel employé…), repose sur un 

présupposé extraordinairement désuet : celui de l’extériorité de l’âme au corps 

(d’où le fait que l’on puisse, comme, par exemple, dans Frankenstein créa la 

femme ou Le Retour de Frankenstein, transvaser l’âme ou l’esprit, le moi, d’un 

homme dans le corps d’un autre). L’âme est dans le corps, mais elle n’est pas le 

corps, et ce « dans » signale avant tout leur extériorité de principe, dans le 

concept : l’âme est comme un pilote dans un navire (la métaphore est 

aristotélicienne, puis cartésienne). Un pilote peut changer de navire sans 

modifier le pilote qu’il est. On peut donc bien ressusciter des âmes mortes, des 

esprits défunts dans d’autres corps puisque le corps n’est qu’un « sépulcre
39

 » : 

d’un caveau l’autre, où est la différence ? Si Frankenstein échoue, c’est non 

seulement parce que ce présupposé est – comme on va voir – contestable, mais 

avant cela parce qu’il ne s’y tient pas lui-même : tout dans son comportement 

montre que nous avons affaire, en même temps, à un matérialiste convaincu 

pour lequel l’âme personnelle (hormis dans Frankenstein créa la femme) se tient 

uniquement dans le cerveau. Frankenstein est d’abord vaincu par son auto-

contradiction. 

Mais l’identité de l’âme, du je – peu importe la terminologie – se trouve-t-elle 

dans un principe séparé de son corps (et qui pourrait partant trouver à se loger 

dans tout autre) ? Tous les films du cycle font le même constat : pour une raison 

                                                 
37

 Le film reprend ici le motif d’un précédent film de Fisher, Stolen Face (1951) : un 

chirurgien donne à son épouse le visage de celle qu’il aime en secret. 
38

 « Le vaisseau sur lequel Thésée alla et retourna, était une galiote de trente rames que les 

Athéniens gardèrent jusqu’au temps de Démétrius le Phalérien, en ôtant toujours les vieilles 

pièces de bois à mesure qu’elles se pourrissaient, et y remettant des neuves [identiques] en 

leurs places : […] les uns maintenaient que c’était un même vaisseau, les autres, au contraire, 

soutenaient que non » (Plutarque, Vies des hommes illustres, « Vie de Thésée », trad. Jacques 

Amyot, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1937, p. 21). Ce problème 

est également celui de la restauration des œuvres d’art : même œuvre ou pas ? 
39

 Platon, Gorgias, 493 a, Œuvres, t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, 

p. 440.  
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ou une autre, la créature n’est pas viable. Dans Frankenstein s’est échappé, 

exemplum gratia, greffer le cerveau (et donc l’esprit) d’un savant brillant sur le 

corps d’une brute épaisse – une fois écartés les prétextes scénaristiques de 

l’endommagement pour cause de choc malencontreux puis d’une balle tirée dans 

la tête qui sont uniquement convoqués pour satisfaire la causalité narrative – ne 

peut qu’abrutir la créature tout entière (finissant par ne plus pouvoir qu’obéir à 

des ordres minimalistes). Les mains du plus grand sculpteur de l’époque 

deviennent des paluches à stranguler : on est loin du « perfect man » escompté… 

Et inversement, le nouveau corps ébranle la nature de l’âme greffée : dans La 

Revanche de Frankenstein, la créature finit par devenir anthropophage sous 

l’effet de l’opération. De nouveau, on nous ressert le whodunit rituel du 

choc : « la fracture de neurone » (sic). Autant dire qu’il ne faut pas prendre tout 

cela très au sérieux… C’est que l’extériorité de l’âme et du corps n’est que 

conceptuelle. Je vis dans le monde par mon corps, je suis un sujet incarné, je suis 

corps, toute conscience est en situation. Le corps ne peut pas être un objet pour 

l’âme, ou la conscience (mieux – rendons l’âme), parce qu’il est ce par quoi il 

existe des objets. Je n’ai pas à chercher mon corps, comme n’importe quel autre 

objet qui me serait extérieur, parce qu’il est toujours avec moi, qu’il est moi. 

C’est cette condition du corps propre que Frankenstein ignore. À ce titre, son 

échec chez Fisher, mieux que chez Whale, et très différemment de chez Shelley 

(où le monstre vit), est un plaidoyer, bien peu volontaire, pour la 

phénoménologie de la perception visuelle pris entre deux facticités 

antagonistes : les créatures ne peuvent vivre car le corps où leurs esprits trouvent 

place n’est pas leur corps (dans La Revanche de Frankenstein, l’esprit de Karl 

essaie de modifier son nouveau corps tout neuf pour qu’il ressemble à l’ancien, 

paralysé et bancal), mais simultanément une jonction, même éphémère, prend de 

ce curieux hendiadyin, d’où sourd pour un temps un mode de perception original 

morbide dont les images des films se font le relais. Fisher – qui est notre 

contemporain, à la différence du baron – le comprend avec ses propres moyens : 

des images. 

 

 

9 

Je donnerai de ce travail sur la perception un dernier exemple. Dans 

Frankenstein créa la femme (qui est la Fiancée de Frankenstein de Fisher), 

l’opération que subit le cadavre de Christina fait d’elle une sorte 

d’hermaphrodite : corps de femme, âme d’homme. Cette dénomination n’est pas 

tout à fait exacte, non plus que celle d’androgyne, car elles désignent une 

duplicité anatomique (sexuelle) alors que le corps de Christina reste celui d’une 

femme pleine et entière : on peut même dire qu’elle y gagne en féminité (elle 

devient une sorte de femme fatale…) par rapport à la jeune fille défigurée et 
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difforme qu’elle était auparavant 
40

. Cette hybridation a été préparée dans le film 

par tout un travail sur le corps originel de Christina reposant sur l’asymétrie 

(maquillage, jeu d’acteur) : un côté de son visage est rongé, une de ses jambes 

est plus courte que l’autre – comme si, dans ce corps, il était déjà question de 

deux corps en un seul, comme si le travail de Frankenstein consistait plus, pour 

une fois, à en découdre avec le corps, avec la matière rebelle, à désassembler 

qu’à ravauder et ourler d’après le schéma d’une forme idéale, comme s’il 

s’agissait plus de dissoudre une effroyable méprise qu’à repriser une créature 

effarante (en même temps, la belle Christina est une aberration et deviendra une 

meurtrière : les apparences sont toujours trompeuses…). 

On pourrait alors parler de corps gynandromorphe, du nom que l’on donne aux 

spécimens d’animaux mâles dans une partie du corps et femelles dans l’autre. 

De nombreux insectes, lépidoptères notamment (d’autant qu’on trouverait 

aisément de la chenille et du papillon dans la métamorphose de Christina : le 

masque-cocon) mais aussi scarabées ou sauterelles, ont des caractéristiques 

physiques – la couleur des ailes, des élytres, la taille – changeant fortement en 

fonction du sexe, et la nature est parfois facétieuse… L’astuce, dans 

Frankenstein créa la femme, tient en ce que le principe du gynandromorphisme 

est pris à contre-pied – au moment où Christina devient pour moitié femme (son 

corps) et pour moitié homme (son âme), ses travers anatomiques sont résolus – 

et Frankenstein se révèle finalement moins cruel que le faussaire décrit par le 

naturaliste Eugène Le Moult : « Il avait pris un mâle et une femelle vivants, et 

coupé délicatement, et obliquement, avec un scalpel, le mâle d’abord, la femelle 

ensuite ; une fois l’opération terminée, il avait joint la moitié du mâle à la moitié 

de la femelle
41

. » 

Qu’est-ce que le gynandromorphisme sinon, dans un seul et même objet, déjà 

une sorte d’image composite, de montage interne au plan privilégiant à 

l’amalgame (la reproduction sexuée) la collure (le lapsus morphologique) ? 

Comment Fisher, à partir de là, filme-t-il Christina, avant et après ? La première 

Christina n’a droit qu’à des plans dans laquelle elle est constamment objectivée : 

jamais la caméra ne la prend comme émettrice de perception ni ne prend en 

charge son point de vue, que ce soit directement ou indirectement. Ainsi, 

n’accédant jamais au statut de sujet des images, Christina est-elle enfermée dans 

sa condition de victime née : objet de la risée des jeunes hobereaux arrogants, 

source de honte pour son père, baladée sans succès d’un médecin à l’autre… 

jusqu’à son suicide. Même Hans, son amant, ne voit en elle que l’image 

extériorisée – variante physiologique – de son propre ostracisme social (mal et 

hérédité : il est persona non grata parce son père était un assassin). Avec 

Christina, il n’est plus seul : ils sont deux. Par la suite, la situation va se 

retourner : ils ne seront plus deux mais un seul. Et c’est précisément là que, très 
                                                 
40

 Le film se ressent aussi l’influence de Et Dieu… créa la femme de Roger Vadim avec 

Brigitte Bardot (1956). 
41

 Eugène Le Moult, Mes chasses aux papillons, Paris, Pierre Horay, 1955, p. 231. 
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habilement, et à contre-courant du déroulement narratif, Fisher va donner à son 

montage un caractère gynandromorphique : ici, dans la lecture que j’en propose, 

sujet/objet. Toujours objectivée – maintenue en observation par Frankenstein, 

choyée comme une fragile petite chose par son associé, etc. – Christina semble 

accéder désormais au statut de sujet. Ainsi aura-t-on droit aux deux seuls plans 

« personnalisés
42

 » de tout le cycle, quand elle se réveille et que la caméra 

épouse pour la première fois son point de vue, qui de flou devient net, mais aussi 

s’aventure de l’autre côté de la vision d’un cadavre ressuscité. Mais est-ce bien 

son point de vue ? Car si ce sont les yeux de Christina qui voient organiquement 

parlant, c’est l’âme de Hans qui voit perceptuellement parlant. Les plans 

« personnalisés » (Hans voit) signalent donc bel et bien un montage 

gynandromorphe avec les plans où Christina est filmée (l’objet), que la suite, 

avec l’existence stroboscopique de la jeune femme confirmera : son corps et 

l’âme de Hans s’en partagent à tour de rôle le gouvernement. (La question de 

l’âme de Christina reste ouverte : d’un côté, Frankenstein lui-même reconnaît 

que l’âme d’un mort quitte son corps au bout d’un court temps et l’âme de Hans 

a été implantée dans le corps de Christina, mais, d’un autre côté, si Christina 

n’est qu’alternativement possédée par l’âme de Hans, comme c’est le cas, quelle 

âme peut la posséder le reste du temps sinon la sienne (comme, par exemple, 

lors de la dernière scène) ? Seul sauve le film de la contradiction ce que je 

rappelais un peu auparavant : à savoir que corps et âme, corps et conscience sont 

nattés l’un dans l’autre et que le corps de Christina retient donc vive une partie 

de la mémoire de la conscience qu’elle fut, et reste (par le truchement de son 

corps).) Finalement, Christina se suicidera une seconde fois, et une seconde fois 

par noyade
43

, parce qu’elle n’est pas parvenue à accéder à la pleine subjectivité, 

la dépossession de soi de la première partie du film ayant cédé la place à la 

possession de soi mais par un autre
44

. 

On voit donc l’importance de ces parcimonieux plans « personnalisés », qui 

pourraient passer très facilement inaperçus et ne payent pas de mine, mais qui 

constituent dans le corpus fishérien des singularités dignes de la plus grande 

attention. Ils constituent, dans la continuité de l’esthétique chromatique, un essai 

pour prendre le film à partir d’une perception macabre. À ce titre, les 

Frankenstein de Fisher ne se contentent pas de mettre en scène le récit d’un 

                                                 
42

 Au sens où Marc Vernet propose cet adjectif en lieu et place du mal venu « subjectif ». Voir 

M. Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. 

« Essais », 1988, p. 33. 
43

 La conviction que Hans prend possession de Christina définitivement n’est alimentée que 

par le fait que les moments où Christina est elle-même, extérieurs à la causalité de la 

vengeance, et donc à l’économie narrative du film, ne sont plus filmés par Fisher à partir d’un 

certain moment donné au profit de la seule élimination un par un des responsables de la mort 

de Hans. 
44

 Le blocage répétitif de la vie de Christina est très bien rendu par le motif de la promenade : 

privée de sortie par un père qui avait honte d’elle (c’est ce qu’elle explique à Hans dans sa 

chambre), elle est plus tard, même toute en beauté, interdite de sortie par Frankenstein. 
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homme qui veut retourner la mort en vie, comme on retourne un gant, pas du 

tout : ils proposent un périple esthétique dans des images dont le site perceptuel 

est – pour autant que cela soit envisageable – un site vivant de sa belle mort. 

 


