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Je commencerai par une image favorite — Frankenstein créa la femme' (1967) :
c’est le tournant dramatique du film, et par une plante.

Une jeune femme, Christina, aura d’abord couru jusqu’a un pont d’ou elle se
sera jetée, s’emmélant sans doute dans les conferves — ces algues d’eau douce
capillaires — qu’on a pu voir, par la plongée de 1’objectif de la caméra, étaler leur
toison méandreuse juste sous la surface du courant. Du detail de sa noyade, nous
ne saurons rien.

L’homme qu’aime cette Christina vient d’étre décapité sous ses yeux :
handicapée par un corps difforme qui la fait pathétiquement claudiquer, elle n’a
pu courir pour arréter a temps une sentence injuste. L’ame de cet amant (piegee
par un faisceau d’ondes cuivrées) est déja entre les mains d’un savant
excentrique de la bourgade, quand le cadavre de Christina est repéché par des
badauds et apporté audit savant, lequel saisit la balle au bond et décide de lui
rendre la vie en lui injectant I’ame de son compagnon. Au passage, il en profite
pour égaliser ses jambes, donner vigueur a son bras gauche et effacer de son
visage une atroce déformation: Christina devient une tout autre femme,
délicieuse, éclatante, mais un étre hybride, possédée alternativement par 1’ame
d’un amant qui veut se venger des responsables de son exécution.

Que des conferves aient préludé a la troublante opération chirurgicale de
bouturage qui arrachera Christina a la mort, n’est peut-étre pas tout a fait
anodin. Confervere, en latin, c’est « souder », «assembler »: 1’anglais dit,
comme le francais, conferva pour nommer cette plante qui avait la réputation de
fermer les plaies ou de faciliter la consolidation des fractures. Le motif
frankensteinien fondateur n’y est-il donc pas inscrit? Fisher n’en savait
sirement rien : le hasard a de ces grices. Les longs filaments verts de 1’algue’
entreront bientdt en résonance avec la chevelure de Christina qui, sous le choc
de I’opération qui la ramenera a la vie, de roux tabac (pendant en tignasse,
dépeignée, pour masquer la tare de son visage) deviendra d’un blond flavescent
(soigneusement coiffée en chignon : il y a du My Fair Lady dans ce film). Ils

! Frankenstein Created Woman.
2 L’anglais I’appelle encore hairweed, la mauvaise herbe chevelue. L’expression in widow’s
weed signifie étre en deuil.



tressent entre quelques plans, de la vie a la mort, et retour, des embranchements
visuels invasifs qui passent par quelque chose du textile, de ce « fond [qui]
donne la forme » en ce que 1’étoffe — robes, linceul, ruban de chapeau, nappe de
pigue-nique — ne cache rien (est réversible), image qui est produite par la méme
procédure que son support, image non plus posée sur (comme sur une toile de
peinture)... mais logée au coeur méme de la trame®. Image connexe de ce que
trame, de son c6té, de son coté de I’image, le savant, de ce qu’il ourdit, quand il
ficelle ses créatures de bric et de broc, images si « chair » a mes yeux. Dans ce
mouvement de tripatouillage des corps, 1’image perd sa nature fantomale
originaire (du latin imago : le spectre, le Iémure), le dernier avatar de la peau qui
échappe a I’anéantissement, pour devenir la résurrection laique des corps sous la
forme de leur derni¢re image (I’imago de I’insecte, le papillon adulte).
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Il aura fallu dix-sept ans a Terence Fisher, le cinéaste vedette de la Hammer
Film Production, pour venir a bout de son cycle consacré aux forfaits du célébre
docteur Frankenstein. Cet ensemble occupe une place particuliere dans la
filmographie de Fisher : il inaugure, avec Frankenstein s’est échappé® (1957),
I’époque de ses productions majeures au sein de la Hammer — et partant du
studio tout entier par le renouvellement en couleurs de la matrice dix-
neuviémiste du fantastique improprement nommeé gothique qui avait déja fait ses
preuves sous une forme modernisée a Hollywood sous 1’égide de la Universal
Pictures® et qui avait depuis déchu dans la comédie grossiére ; et il la clot avec
Frankenstein et le monstre de l’enfer® (1974) son dernier long-métrage. Le
cycle est composé de cingq films qu’on peut répartir en trois groupes bien
distincts :

1/ Les deux premiers, Frankenstein s’est échappé et sa suite, La Revanche de
Frankenstein’ (1958), produits coup sur coup, appartiennent a la période
flamboyante de Fisher au sein de la Hammer entre 1957 et 1962. Cette période
verra, outre ces deux titres, la sortie des classiques fondamentaux de « I’age
d’or » du studio : Le Cauchemar de Dracula® (1958), Le Chien des Baskerville®
(1959), La Malédiction des pharaons™® (1959) ou La Nuit du loup-garou™
(1961). A noter que le troisiéme film prévu pour le cycle était L Empreinte de

% Voir pour la citation et le développement qui suit, Francois Dagognet, Rematérialiser, Paris,
Vrin, coll. « Problémes et controverses », 1989, p. 101-106.

* The Curse of Frankenstein.

> Tout au long des années 1930 et au début des années 1940.

® Frankenstein and the Monster from Hell.

’ The Revenge of Frankenstein.

® The Horror of Dracula.

% The Hound of the Baskervilles.

19 The Mummy.

1 The Curse of the Werewolf.



Frankenstein'? (1964), finalement supervisé par Freddie Francis, I’assistant de
Fisher (provisoirement immobilisé par un grave accident de voiture) et ne
présentant pas des caractéristiques visuelles et formelles qui permettraient de le
rattacher au tronc fishérien™.

2/ Différent est Frankenstein créa la femme, dont j’ai déja un peu parlé en
ouverture, réalisé a un moment marqué par un certain virage mélodramatique,
dés Le Fantdme de I'Opéra™ (1962), tandis que Fisher s’aventure également,
hors de la Hammer (qui le battait un peu froid depuis le faible succes public de
ses derniers films), dans le registre de la science-fiction — L 'fle de la terreur™
(1966), La Nuit de la grande chaleur'® (1967) — mais aussi de la comédie
horrifique — The Horror of It All (1963). Le film se ressentira de ces trois
influences. Frankenstein y est présenté sous un registre plus aimable que dans
les autres films de la série (moins cynique, ne tuant personne, etc.).

3/ Enfin, Le Retour de Frankenstein®’ (1969) et Frankenstein et le monstre de
[’enfer, a la cruauté plus appuyée (ouverture de boites craniennes, ligature d’une
artére avec les dents) et plus agressifs sexuellement (viol'®, projet
d’accouplement entre une femme et une creature), en méme temps que le style
de Fisher s’y dépouille (ainsi que les décors : cave, asiles™) pour atteindre a
cette « modernité de type bressonnien » dont parle Jean-Frangois Rauger®,
coupant court aux reproches de mercantilisme et d’infantilisme souvent associés
par la critique officielle du moment aux films précédents. Les deux films

12 The Evil of Frankenstein.

13 Le film de Francis se distingue surtout par un retour au grimage karloffien de la créature et
a I’ingénierie crypto-science-fictionnelle du classique de James Whale (suite & une cessation
de droits de la Universal).

4 The Phantom of the Opera.

1> Island of Terror.

1% Night of the Big Heat.

" Frankenstein Must Be Destroyed.

18 Cette fameuse scéne du Retour de Frankenstein ne figure pas dans le script original et a été
imposée pendant le tournage par James Carreras, un des quatre directeurs historiques de la
Hammer.

% Dans Frankenstein s’est échappé, Fisher avait construit son décor autour de la dualité du
laboratoire sous les toits et de I’intérieur bourgeois protégé du rez-de-chaussée pour marquer
le conflit intérieur vécu par son personnage entre son apparence physique de notable
respectable et son ame corrompue. Une telle dualité a désormais disparu. Le salon bourgeois
de la logeuse dans Le Retour de Frankenstein sera précisément 1’endroit ou Frankenstein
découvrira son ignoble chantage.

20 « C’est-a-dire une modernité — poursuit Rauger — qui procéderait par élimination pour
atteindre a une épure, ou le cinéma devient donc un moyen d’expression totalement
autonome, en ne se concentrant que sur les choses les plus essentielles » (cité in Nicolas
Stanzick, Dans les griffes de la Hammer, Lormont, Le Bord de 1’eau, coll. « Ciné-
Mythologies », 2010, édition enrichie et augmentée, p. 170). Le style tardif de Fisher consiste
a la fois en « un renoncement progressif a la rhétorique du cinéma classique » et en un retour
a la simplicité, qui est par ailleurs aussi une valeur cardinale de ce méme cinéma classique.



reprennent des motifs identiques : le couple de jeunes assistants, 1’asile, la greffe
de cerveau.
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L’esthétique qui se déploie dans les opus des années 1957-1962 deviendra la
marque de fabrique de Fisher et de la Hammer, que le jeune Bertrand Tavernier
invitera le cinéaste a qualifier de « matérialisme fantastique® ». Contrairement
aux films de James Whale (Frankenstein, La Fiancée de Frankenstein) ou de
Tod Browning (Dracula, La Marque du vampire) qui firent le succes de la
Universal vingt-cing auparavant, Fisher développe un style visuel (toujours dans
ses mots a Tavernier) du «vraisemblable » combinant concurremment le
réalisme des situations (le sang coule, le mobilier est usé, les habits sont sales),
c’est-a-dire la mimesis, et le graphisme des données sensorielles, invitant a voir
les images autrement que sur un simple mode représentatif comme des
événements purs produisant des « faits filmiques® » autonomes. Avec ses chefs-
opérateurs, Jack Asher (Frankenstein s’est échappé, La Revanche de
Frankenstein), Arthur Grant (Frankenstein créa la femme, Le Retour de
Frankenstein) puis — dans une moindre mesure — Brian Probyn (Frankenstein et
le monstre de [’enfer), Fisher a notamment mis au point une esthetique —
évolutive — terreuse, d’humus, de sous-bois ou dominent les tonalités tombales
des bruns (teintes fongiques, pigments crustacés, halos ambrés, chevelures
rousses, murs ocres, meubles en bois, herbes jaunies de la lande) et des verts
(pourriture du visage de la premiére créature, tissus et tapisseries émeraude,
clarté jade dans les laboratoires, service a thé céladon), percées d’éclaboussures
rouges (taches de sang, boucles d’oreilles et pendentifs, solutions chimiques
bouillonnantes, robes des juges, lettres des génériques) ; le tout produisant un
montage collatéral de couleurs dissociées des objets qui les portent et
encourageant 1’ceil a parcourir la surface des images comme en tragant entre
leurs figures des alliances dissimilaires plus expressives que représentationnelles
(signifiantes ou désignatoires), ou les couleurs ont plus valeur de symptémes
sensibles que de signes (compensant I’absence de la chose). « La nature — disait
Cézanne a Joachim Gasquet — n’est pas en surface ; elle est en profondeur. Les
couleurs sont 1’expression, a cette surface, de cette profondeur. Elles montent
des racines du monde®. » Le lieu des couleurs — infléchissons — ne pourrait-il
pas étre alors cette terre, ces racines que les morts mangent ?

Dans les Frankenstein, la réussite de cette esthétique tient a ce que, au lieu de
représenter un monde déja visible par la perception ordinaire, celle d’un homme

2! Bertrand Tavernier, « Entretien avec Terence Fisher » Midi-Minuit Fantastique, n°7,
septembre 1963, p. 9-12.

22 Cette expression est empruntée & Jean-Francois Lyotard, Misére de la philosophie, « Idée
d’un film souverain », Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 211-221.

28 p. M. Doran (éd.), Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 123.



vivant, elle s’attache, faisant une avec son objet, a présentifier ce que pourrait
étre la perception d’'un mort s’il pouvait voir, ce qui arrivera ipso facto aux
cadavres ressuscités, exhumés par I’infatigable baron (la scéne de la greffe
d’yeux dans Frankenstein et le monstre de [’enfer en constituant, in extremis,
une sorte de méta-sceéne tardivement fondatrice). Les couleurs dominantes sont
des couleurs précisément non spectrales (le re-né n’est pas un fantéme : celui-ci
ne veut pas ou ne peut pas déguerpir, celui-la rapplique). Ainsi est-on amené,
par la sensualité des couleurs morbides, a voir ce que 1’on voit a I’écran comme
depuis 1’ceil défraichi des morts rapiécés et ranimés, ou a le prendre autrement,
et peut-étre mieux, comme si la décomposition cadavérique du sujet percevant
s’y extériorisait dans I’objet vu, délavé, I’intoxiquait, I’envenimait (voir comme
on est, en quelque sorte : on voit avec son tout son corps), produisant au passage
ce que, en un clin d’ceil a I’auteur de L ’Image-mouvement, on pourrait appeler
une image-infect.
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Il ne fait aucun doute que Fisher s’est livré a une analogie — un peu facile, il est
vrai — entre le travail du savant-chirurgien sur ses créatures et celui du cinéaste-
monteur® sur ses films, tous deux relevant de la couture, du rafistolage de
membra disjecta (stricto sensu ou photogrammes), du ravaudage par Isis du
corps fragmenté d’Osiris, et d’une couture, au moins pour le cinéma classique,
voulue la moins apparente possible : mais, comme pour les « monstres »,
personne n’est dupe, un film est remmaillé de part en part, la machination est
toujours avouée®. Un tel paralléle se trouve également, & peu prés au méme
moment, dans la bouche de Georges Franju (& Francois Truffaut) —qui
connaissait son affaire (Les Yeux sans visage) et n’hésitait pas a jouer sur la
polysémie du mot— a propos du hors-champ consubstantiel a 1’image de
production photographique, a la différence de ce que 1’on trouve dans la
peinture : « La présence, les mouvements des personnages invisibles seront
suggérés [...] par “I’opération” du cinéma, par des positions et des mouvements

24 Fisher, qui a intégré I’écurie de la Hammer en 1951, a ’age de 47 ans, est venu tard au
cinéma. Embauché comme clapman en 1933, a 26 ans, par les Sheperd Bush Studios, il
devient ensuite assistant-réalisateur, assistant-monteur, puis finalement monteur a partir de
1936, et ce, jusqu’en 1947, date a laquelle il réalise son premier film, Colonel Bogey.

% On aura reconnu une célébre formule de Christian Metz. C’est, en général, le paradoxe de la
représentation selon Diderot. — Il existe évidemment entre les figures de Frankenstein et du
cinéaste des différences de taille. Ainsi I’activité de Frankenstein est-elle présentée comme
essentiellement solitaire, le savant n’étant aidé au mieux que par un ou deux assistants. En
revanche, a partir du moment ou il aura les mains brdlées (Frankenstein et le monstre de
[’enfer), et devra laisser son assistant opérer sur ses instructions, 1’analogie entre le cinéaste,
qui supervise, et les techniciens, qui mettent la main a la pate et exécutent, prendra plus de
consistance.



d’appareil révélateurs®. » Fisher fait néanmoins preuve de beaucoup
d’autodérision quand il choisit de se comparer a un étre qui, trés différemment
ce qu’il était chez Mary Shelley ou a la Universal, se révele désormais un
violeur, un maitre-chanteur, un dément effroyable (auquel I’acteur Peter
Cushing apporte toute I’ambiguité requise, charismatique et sadique).

Cette analogie, pourtant, ne rend pas justice a la puissance visuelle et figurative
des films de Fisher, méme si par ailleurs elle n’est pas si convenue qu’elle en a
I’air — Mary Shelley, dans son roman (Frankenstein ou le Prométhée moderne),
se projetant quant a elle clairement dans la pauvre créature persécutée
(végétariennes toutes les deux, par exemple)?’. Au demeurant, chez Shelley, le
docteur meurt, la créature dure, alors que Fisher reprend le topique du
Frankenstein de Whale : la créature est sacrifiée (chez Whale, bralée par la foule
en liesse ; dans Frankenstein s’est échappé de Fisher, par son propre créateur),
le baron, épargné. L’essentiel est ailleurs. A bien des égards, la rationalité
instrumentale, le savoir opératoire —au double sens du terme — du baron
Frankenstein, sa démarche froidement calculatrice et performatrice pour laquelle
n’existe bien ni mal, qui se sait d’autant moins folle qu’elle prend toujours les
apparences d’un discours argumenté par le concept (devenu entropique parce
qu’en mode autoréférentiel), sont aux antipodes de la polychromie poétique
developpée par Fisher.

Ce dernier, quoiqu’il s’appuie sur des scénarios souvent impeccables, parfois
remarquables (La Revanche de Frankenstein) et ne s’en ¢loigne jamais
beaucoup, n’a pas grand-chose a faire du récit. Ainsi, on appréciera I’ironie
présente des le deuxieme épisode, La Revanche de Frankenstein. L’assistant de
Frankenstein, massacré par les mendiants qu’il soignait et sur lesquels il
prélevait sans vergogne les organes dont il avait besoin, entreprend de
ressusciter son mentor en greffant son cerveau dans un nouveau corps, identique
au sien, préparé a 1’avance et gardé sous la main en cas de coup dur. Le résultat
en sera un Frankenstein en tout point similaire a 1’original (au détail preés d’un
tatouage sur le bras). Ironie, certes, car cet apprenti mediocre ne reussit-il pas ce
gue Frankenstein n’a cessé et ne cessera, dans les films postérieurs, d’essayer de

2% Francois Truffaut, «Entretien avec Georges Franju », Cahiers du cinéma, n° 101,
novembre 1959, p. 12.

2" Dans le premier Frankenstein de Fisher, contrairement aux Frankenstein de Whale et de
Shelley (ou le monstre apprend a parler), il est pratiquement impossible de s’apitoyer sur une
créature qui, bien que craintive et traitée comme un animal, n’est présentée que sous les
apparences d’une brute sanguinaire et stupide préte a I’assassinat comme une horloge
remontée a donner I’heure. Chez Fisher, a la différence de chez Shelley, la pulsion meurtriere
de la créature ne s’explique pas par le rejet ou le dégodt de soi mais par une mauvaise
manipulation du cerveau avant transplantation. Whale, quant a lui, avait conjugué les deux
motifs : le cerveau retenu est, par un sort contraire, celui d’un fou et la créature sera, dés sa
naissance, martyrisée par Fritz le bossu. Par la suite, Fisher donnera a sa creature la
conscience de son état misérable (voir la scéne ou le « monstre de 1’enfer » brise le violon ou
encore le suicide de Christina-Hans dans Frankenstein créa la femme).



parvenir a faire, mais avec des résultats trés inférieurs, loser indécrottable
répétant ad libitum la méme expérience désastreuse ? Sa personnalité n’est-elle
pas restée integre (a la difféerence de ce qui arrive dans Frankenstein s’est
échappé ou avec le premier cobaye de la Revanche de Frankenstein devenu
cannibale®®) ? Aussi nous ne nous étonnerons pas que les intrigues, par la suite,
ne soient que des prétextes. Comme dans Frankenstein créa la femme, Fisher
n’hésitera pas a s’attarder pendant la moiti€ du film sur les préambules de
I’action principale, pour expédier ensuite ladite action par un canevas des plus
convenus (une banale histoire de vengeance), délaissant tout a fait les questions
prometteuses apparemment ouvertes par la premiere partie (le baron a enté
I’ame d’un amant guillotiné sur le corps de sa maitresse suicidée : que deviendra
ce grand amour dans tant de promiscuité ?...), et faisant de Frankenstein une
piece rapportée mal raccommodée (dispensable: lui ou un autre savant,
qu’importe ?). La grande affaire de Fisher, ce n’est ni le récit ni les themes :
c’est I’invention des formes esthétiques.

5

Un plan, a deux occurrences dans le cycle, au debut (Frankenstein s’est
échappé) et a la fin (Frankenstein et le monstre de [’enfer), cercle ce geste
esthétique d’une mise en abyme quasi méthodologique : Frankenstein observe a
la loupe (magnifying lens) un globe oculaire qu’il tient de son autre main devant
lui®®. Par l’effet de grossissement du verre et un jeu sur la perspective, les deux
yeux semblent plus cote a coOte qu’inscrits, ’'un devant 1’autre, dans la
profondeur de champ (I’ceil le plus ¢loigné de la caméra apparait
approximativement de méme taille que le plus proche). Cet effet d’a-plat de la
représentation — qui se prolonge vers la lentille de I’objectif de prises de vue —
deplace le curseur mimétique représentatif (des yeux distincts) vers un processus
d’innovation figurative ou 1’ceil de Frankenstein se présentifie, plus qu’il n’est
représenté (photographié€), sous des modalités tres originales. Tout d’abord
comme 1’endroit de ce dont nous voyons par ailleurs 1’avers (le deuxiéme ceil),
impossibilisant la perception simultané¢e des faces opposées d’un méme objet
phénoménal dont les donations sensibles ne peuvent étre, pour la vue humaine,
que successives. Puis, dans un second temps, comme faisant paire avec 1’autre
ceil désormais retourné par le baron c6té pupille vers la caméra, structurant ainsi
une sensibilité perceptive glissee hors du corps humain et dessinant une
configuration sensorielle inédite, occupant un espace situé quelque part entre le
corps (Frankenstein) et la caméra. C’est a un tel retournement de la vue auquel
nous assistons visuellement dans 1’esthétique fishérienne mise en place dans les

28 Dans les deux cas, le scénario invoque un choc traumatique. On lira plus bas ce qu’il faut
penser de cet artifice narratif causaliste.

2% Cette image est récurrente dans la filmographie de Cushing comme dans Le Crane
maléfique/The Skull et La Chair du diable/The Creeping Flesh (1973) de Freddie Francis.



Frankenstein. Au sens ou inoculer la vie (a des corps morts) revient avant tout a
inoculer la vue, a voir comme depuis [ 'intérieur (in-oculer) des corps morts (on
I’a vu tantdt a propos de la couleur). Alors que les autres organes sensoriels
restent intacts, les yeux doivent souvent étre remplacés par le baron
(Frankenstein s’est échappé, Frankenstein et le monstre de [’enfer). L’ancienne
vue n’est plus de mise, et I’aventure tumultueuse du savant, et du cinéaste,
consiste a faire effort pour redonner la vue. La forme, écrivait Victor Hugo dans
Post-scriptum de ma vie, vient des « entrailles mémes de 1’idée ». Comme je 1’ai
rappelé, c’est par les couleurs principalement que se fera cet effort, Fisher
prenant grand soin par ailleurs de rester dans un montage et un cadrage
classiques, parfaitement maitrisés, ou les coutures, a la difference des
productions de son protagoniste, sont le moins notables possibles.
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On mesure ainsi 1’écart qui sépare visuellement 1’entreprise de Fisher — et cela,
par-dela la seule question de la couleur — du premier Frankenstein de I’histoire
du cinéma realisé par J. Searle Dawley pour les studios Edison (1910). Dans ce
court film d’une douzaine de minutes, Frankenstein engendre sa créature en une
sorte de grand chaudron, plus en alchimiste qu’en véritable scientifique®.
Comment la naissance du monstre est-elle filmée ? Les moyens techniques a
disposition et le développement du mode d’expression proprement
cinématographique étant ce qu’ils étaient, on a opté pour une solution
économique, et magnifique : plan frontal fixe, sans montage apparemment
(comme le reste du film, ou ’on ne sort pas du one scene/one shot déja suranné
a I’époque), mais ou montage il y a bel et bien : a /’envers. Les lambeaux de peu
d’un mannequin dont on a enregistré¢ I’embrasement donnent I’impression de
venir se coller, au lieu de s’en détacher, sur un squelette pour le recouvrir petit a
petit. L’idée est profondément originale : il s’agit, a ma connaissance, de la seule
adaptation ou le travail de Frankenstein est vraiment montré comme un travail
de création et pas seulement de recomposition. La metaphore avec les
puissances du cinéma, alors en pleine effervescence, trouve ici son entiére raison
d’étre : le cinéma et la créature de Frankenstein n’auront pas été, a contrario de
la decadence fin-de-siécle (dont 1’émergence technique du cinéma aura été
contemporaine), une image qui « classe, répertorie, inventorie les membres
disjoints d’un savoir déja constitué, au lieu de créer elle-méme et du dedans ce

%011 y a du Golem dans cette créature. Dans le roman de Mary Shelley, Frankenstein, imité de
Johann Conrad Dippel, attribue ses malheurs a ses lectures de Paracelse, de Cornelius
Agrippa, etc., en méme temps que les découvertes récentes sur 1’électricité (les travaux de
Benjamin Franklin, la galvanisation des cadavres) ont profondément marqué 1’esprit de
I’écrivain. Pour en revenir aux couleurs brunes et orangées, je rappelle qu’elektros en grec
ancien désigne I’ambre.



savoir® », mais il peut générer ses propres images idiotiques. Cela dit, & ce
moment-la de I’histoire du cinéma, ce corps parfaitement inédit ne pouvait
déboucher sur aucune proposition perceptive neuve. Mieux, dans ce premier
Frankenstein, toute proposition alternative a la perception humaine est
(involontairement ?) neutralisée : la créature n’est que la matérialisation du coté
sombre (evil) de Frankenstein — le scénario lorgne du coté de Stevenson et de
L’Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde — et disparaitra purement et
simplement, quand Frankenstein se mariera (et donc s’apaisera...), dans un
miroir (Shelley la qualifiait de « fantdme » de Frankenstein)®*. Quant aux
couleurs — celles des teintures — elles n’échappent pas, comme on pouvait s’y
attendre, aux consensus symboligues du cinéma muet (ocre car le monstre est né
du feu, bleu pour les scénes de nuit, etc.).

7

Vaincre la mort, mais pas en prolongeant la vie : en la redonnant depuis la mort
(les méthodes sont diverses : décharge électrique, transfert d’ame...). C’est la
I’objectif du baron Frankenstein, lequel passera par les différentes étapes d’un
tel programme, du secours de I’humanité (bri¢vement) au délire démiurgique, de
I’ambition personnelle a la délectation pulsionnelle, ne reculant devant rien,
meurtre, chantage, cynisme, etc. : le paroxysme est atteint dans Le Retour de
Frankenstein. Le geste est fort différent d’un film précédent de Fisher comme
Four Sided Triangle (1953) dans lequel deux scientifiques épris de la méme
jeune femme décident de la cloner, mais le double tombe amoureux du méme
homme que ’original. Dans ce film, il n’est encore question que de créer de la
vie a partir de la vie. Dans Frankenstein s est échappé, Frankenstein engendrera
la vie non seulement a partir de la mort mais aprés la mort de sa propre mere (le
pére, déja mort et enterré, est a peine mentionné), depuis la mort d’une mére
dont il prolonge en tore, « en tore et a travers », pourrait-on dire, le pouvoir de
donner la vie. Chez Fisher, ce n’est pas la vie qui surmonte la mort, mais le
savant révele la mort comme pouvant se donner la vie, hanté par ce qui s’impose
comme une évidence : que la vie est « un accident de la mort », qu’il n’y a pas la
vie et la mort mais « la-vie-la-mort® ». C’est ainsi qu’il faut entendre le

3L Vladimir Jankélévitch, « La décadence », Revue de métaphysique et de morale, vol. 55
n° 4, octobre-décembre 1950, p. 337.

%2 « Involontairement ? » : la question se pose en effet. Ce film est celui ou I’activité de
Frankenstein est le plus assimilée a celle de Dieu, qui crée précisement ex nihilo. Ne faire du
monstre qu’une espéce de projection psychique permettait d’atténuer la charge
blasphématoire du film pour des spectateurs puritains.

By ’emprunte les deux formules supra a Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate a
Freud et au-dela, Paris, Flammarion, coll. « La Philosophie en effet», 1980, p. 377 et
Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1993, p. 235 — ainsi que le
concept de survie, ibidem. En revanche, chez Derrida, la question de la survivance se



« surhomme » que veut Frankenstein : comme 1’homme de la survie, de ce qui
est a la fois vivant et mort, en deca de la mort et de la vie.

Les Frankenstein se distinguent des Dracula ou de La Malédiction des
Pharaons en ce qu’il n’y est pas question du simpl(ist)e conflit polaire entre la
vie et la mort, le bien et le mal, mais — a I’instar de La Nuit du loup-garou ou du
Fantome de 1'Opéra— de la souffrance d’exister . les innocents souffrent
(pauvres mutilés, jeune femme outragée, fiancée blessée), les créatures — qui
n’ont rien demandé non plus — souffrent, le baron souffre®*. En un mot : le mal
physique (la douleur) et ontologique (la mort), suspendus a I’état de ce qui est
(notre condition), plus que le mal moral (le péché), corrélatif a ce qui doit étre
(notre destination). La mort du prétre au début de La Revanche de Frankenstein,
prenant contre son gré la place de I’ignoble savant sur 1’échafaud, avertit que
I’homme est désormais abandonné a lui-méme —telle est la tragédie de
Frankenstein : la morale n’est plus qu’une convention quand « les dieux aussi se
putréfient®® » — dans un monde ot Dieu, par le truchement de son ministre, est
décapité comme un vulgaire assassin et n’aura droit, pour tous ses crimes, qu’a
une mort infame. Ce Dieu, n’est-ce pas avant tout un incorrigible tueur en série,
tout aussi entété a fabriquer de I’homme a la chaine et en regard de la perfection
duquel tous tant que nous sommes, nous ne valons guére plus que les créatures
magouillées dans son laboratoire par un savant stricto sensu enthousiaste,
s’octroyant un pouvoir exclusivement divin (pas tant le triomphe sur la mort que
la résurrection une fois la mort advenue) et frappé d’une étrange faculté
d’immortalité (la guillotine dans Frankenstein s’est échappé, le lynchage dans
La Revanche de Frankenstein, I’incendie dans Le Retour de Frankenstein) ?

8

La Revanche de Frankenstein comporte un épisode essentiel, quasi mobien :
Frankenstein y devient —a distance®™ — sa propre créature, sa propre ceuvre
d’art, son cerveau etant transplanté par son assistant (selon ses dispositions
protocolaires) de son cadavre dans un composite corporel identique (a un
tatouage pres). Cet épisode est rappelé, indirectement, a 1’ouverture du Retour

connecte sur celle de la revenance (du fantdme, du deuil, etc.) totalement absente chez Fisher.
On me pardonnera cette aventureuse infidélité.

% Assez pathétique, en fin de compte, comme les «nihilistes incomplets » dont parle
Nietzsche qui, ayant mis I’homme a la place de Dieu, et donc conservant le méme fondement
des valeurs que le nihilisme réactif des religions (hostile a la vie), uniqguement rapatrié de la
transcendance suprasensible a la sphere humaine (la raison, le progres), «sont “ratés”,
“manqués”, et ne savent ni rire, ni jouer, ni danser » (Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF,
coll. « Philosophes », 1965, p. 46).

% Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 125, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1982, p. 150.
% Comme Marcel Duchamp parlait de 1’activité créatrice de 1’art a distance (lettre a sa sceur
Suzanne du 15 janvier 1916, in Francis M. Naumann, Marcel Duchamp. L art a l'ere de la
reproduction mécanisée, Paris, Hazan, coll. « Beaux Arts », 1999, p. 64-65).
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de Frankenstein ou ce dernier porte un masque hideux pour ne pas étre reconnu :
pourquoi hideux — n’importe quel masque aurait fait I’affaire — si ce n’est pour
rappeler qu’il est lui-méme devenu un « monstre » ? Mieux : qu’il est devenu le
monstre du monstre, le mort du mort, puisque le précédent film, Frankenstein
créa la femme, avait proposé, ponctuellement, un beau retournement de
paradigme en faisant du baron plus un chirurgien plastique qu’un trifouilleur de
chairs en ce qu’il y corrigeait les malformations d’une jeune suicidée défigurée
et boiteuse pour la transformer en une beauté captivante®” ? Mais est-ce vraiment
le méme homme ? Au-dela du paradoxe philosophique —on peut y voir une
variante du fameux bateau de Thésée de Plutarque® — qu’il est impossible
d’expédier en quelques lignes tant ses implications sont complexes, on peut
néanmoins préciser un point.

Le geste frankensteinien, malgré sa « modernité » scientifique (du moins dans
I’intention, c’est moins patent eu €gard au matériel employé...), repose sur un
présuppose extraordinairement désuet : celui de [’extériorité de 'ame au corps
(d’ou le fait que 1’on puisse, comme, par exemple, dans Frankenstein créa la
femme ou Le Retour de Frankenstein, transvaser 1’ame ou 1’esprit, le moi, d’un
homme dans le corps d’un autre). L’ame est dans le corps, mais elle n’est pas le
corps, et ce «dans » signale avant tout leur extériorité de principe, dans le
concept: I’ame est comme un pilote dans un navire (la métaphore est
aristotélicienne, puis cartésienne). Un pilote peut changer de navire sans
modifier le pilote qu’il est. On peut donc bien ressusciter des dmes mortes, des
esprits défunts dans d’autres corps puisque le corps n’est qu’un « sépulcre® » :
d’un caveau l’autre, ou est la différence ? Si Frankenstein échoue, c’est non
seulement parce que ce présupposé est —comme on va voir — contestable, mais
avant cela parce qu’il ne s’y tient pas lui-méme : tout dans son comportement
montre que nous avons affaire, en méme temps, a un matérialiste convaincu
pour lequel 1’ame personnelle (hormis dans Frankenstein crea la femme) se tient
uniquement dans le cerveau. Frankenstein est d’abord vaincu par son auto-
contradiction.

Mais I’identité de 1’ame, du je — peu importe la terminologie — se trouve-t-elle
dans un principe séparé de son corps (et qui pourrait partant trouver a se loger
dans tout autre) ? Tous les films du cycle font le méme constat : pour une raison

% Le film reprend ici le motif d’un précédent film de Fisher, Stolen Face (1951): un
chirurgien donne a son épouse le visage de celle qu’il aime en secret.

%8 « Le vaisseau sur lequel Thésée alla et retourna, était une galiote de trente rames que les
Athéniens gardérent jusqu’au temps de Démétrius le Phalérien, en Otant toujours les vieilles
pieces de bois a mesure qu’elles se pourrissaient, et y remettant des neuves [identiques] en
leurs places : [...] les uns maintenaient que c’était un méme vaisseau, les autres, au contraire,
soutenaient que non » (Plutarque, Vies des hommes illustres, « Vie de Thésée », trad. Jacques
Amyot, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1937, p. 21). Ce probleme
est également celui de la restauration des ceuvres d’art : méme ceuvre ou pas ?

% platon, Gorgias, 493 a, Euvres, t. |, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950,
p. 440.
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ou une autre, la créature n’est pas viable. Dans Frankenstein s’est échappé,
exemplum gratia, greffer le cerveau (et donc 1’esprit) d’un savant brillant sur le
corps d’une brute épaisse —une fois écartés les prétextes scénaristiques de
I’endommagement pour cause de choc malencontreux puis d’une balle tirée dans
la téte qui sont uniquement convoqués pour satisfaire la causalité narrative — ne
peut qu’abrutir la créature tout entiére (finissant par ne plus pouvoir qu’obéir a
des ordres minimalistes). Les mains du plus grand sculpteur de I’époque
deviennent des paluches a stranguler : on est loin du « perfect man » escompté...
Et inversement, le nouveau corps ¢branle la nature de I’ame greffée : dans La
Revanche de Frankenstein, la créature finit par devenir anthropophage sous
I’effet de I’opération. De nouveau, on nous ressert le whodunit rituel du
choc : « la fracture de neurone » (sic). Autant dire qu’il ne faut pas prendre tout
cela tres au sérieux... C’est que I’extériorit¢ de ’ame et du corps n’est que
conceptuelle. Je vis dans le monde par mon corps, je suis un sujet incarné, je suis
corps, toute conscience est en situation. Le corps ne peut pas étre un objet pour
I’ame, ou la conscience (mieux — rendons I’ame), parce qu’il est ce par quoi il
existe des objets. Je n’ai pas a chercher mon corps, comme n’importe quel autre
objet qui me serait extérieur, parce qu’il est toujours avec moi, qu’il est moi.

C’est cette condition du corps propre que Frankenstein ignore. A ce titre, son
échec chez Fisher, mieux que chez Whale, et trés differemment de chez Shelley
(ou le monstre vit), est un plaidoyer, bien peu volontaire, pour la
phénomenologie de la perception visuelle pris entre deux facticites
antagonistes : les créatures ne peuvent vivre car le corps ou leurs esprits trouvent
place n’est pas leur corps (dans La Revanche de Frankenstein, 1’esprit de Karl
essaie de modifier son nouveau corps tout neuf pour qu’il ressemble a I’ancien,
paralyseé et bancal), mais simultanément une jonction, méme éphémere, prend de
ce curieux hendiadyin, d’ou sourd pour un temps un mode de perception original
morbide dont les images des films se font le relais. Fisher —qui est notre
contemporain, a la différence du baron — le comprend avec ses propres moyens :
des images.

9

Je donnerai de ce travail sur la perception un dernier exemple. Dans
Frankenstein créa la femme (qui est la Fiancée de Frankenstein de Fisher),
I’opération que subit le cadavre de Christina fait d’elle une sorte
d’hermaphrodite : corps de femme, &me d’homme. Cette dénomination n’est pas
tout a fait exacte, non plus que celle d’androgyne, car elles désignent une
duplicité anatomique (sexuelle) alors que le corps de Christina reste celui d’une
femme pleine et entiere : on peut méme dire qu’elle y gagne en féminité (elle
devient une sorte de femme fatale...) par rapport a la jeune fille défigurée et
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difforme qu’elle était auparavant *°. Cette hybridation a été préparée dans le film
par tout un travail sur le corps originel de Christina reposant sur 1’asymétrie
(maquillage, jeu d’acteur) : un cdté de son visage est rongé, une de ses jambes
est plus courte que ’autre — comme si, dans ce corps, il était déja question de
deux corps en un seul, comme si le travail de Frankenstein consistait plus, pour
une fois, a en découdre avec le corps, avec la matiere rebelle, a désassembler
qu’a ravauder et ourler d’aprés le schéma d’une forme idéale, comme s’il
s’agissait plus de dissoudre une effroyable méprise qu’a repriser une créature
effarante (en méme temps, la belle Christina est une aberration et deviendra une
meurtriere : les apparences sont toujours trompeuses...).

On pourrait alors parler de corps gynandromorphe, du nom que 1’on donne aux
spécimens d’animaux males dans une partie du corps et femelles dans 1’autre.
De nombreux insectes, Iépidoptéres notamment (d’autant qu’on trouverait
aisément de la chenille et du papillon dans la métamorphose de Christina : le
masgue-cocon) mais aussi scarabées ou sauterelles, ont des caractéristiques
physiques — la couleur des ailes, des élytres, la taille — changeant fortement en
fonction du sexe, et la nature est parfois facétieuse... L’astuce, dans
Frankenstein crea la femme, tient en ce que le principe du gynandromorphisme
est pris a contre-pied — au moment ou Christina devient pour moitie femme (son
corps) et pour moitié homme (son ame), ses travers anatomiques sont résolus —
et Frankenstein se révele finalement moins cruel que le faussaire décrit par le
naturaliste Eugene Le Moult : « Il avait pris un male et une femelle vivants, et
coup¢ délicatement, et obliquement, avec un scalpel, le male d’abord, la femelle
ensuite ; une fois I’opération terminée, il avait joint la moiti¢ du male a la moitié
de la femelle®. »

Qu’est-ce que le gynandromorphisme sinon, dans un seul et méme objet, déja
une sorte d’image composite, de montage interne au plan privilégiant a
I’amalgame (la reproduction sexuée) la collure (le lapsus morphologique) ?
Comment Fisher, a partir de 1a, filme-t-il Christina, avant et apres ? La premiere
Christina n’a droit qu’a des plans dans laquelle elle est constamment objectivée :
jamais la caméra ne la prend comme émettrice de perception ni ne prend en
charge son point de vue, que ce soit directement ou indirectement. Ainsi,
n’accédant jamais au statut de sujet des images, Christina est-elle enfermée dans
sa condition de victime née : objet de la risée des jeunes hobereaux arrogants,
source de honte pour son pere, baladée sans succeés d’un médecin a I’autre...
jusqu’a son suicide. Méme Hans, son amant, ne voit en elle que 1’image
extériorisée — variante physiologique — de son propre ostracisme social (mal et
héredité : il est persona non grata parce son pere était un assassin). Avec
Christina, il n’est plus seul : ils sont deux. Par la suite, la situation va se
retourner : ils ne seront plus deux mais un seul. Et ¢’est précisément 1a que, tres

e film se ressent aussi U'influence de Et Dieu... créa la femme de Roger Vadim avec
Brigitte Bardot (1956).
*' Eugéne Le Moult, Mes chasses aux papillons, Paris, Pierre Horay, 1955, p. 231.
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habilement, et a contre-courant du déroulement narratif, Fisher va donner a son
montage un caractére gynandromorphique : ici, dans la lecture que j’en propose,
sujet/objet. Toujours objectivée — maintenue en observation par Frankenstein,
choyée comme une fragile petite chose par son associé, etc. — Christina semble
accéder désormais au statut de sujet. Ainsi aura-t-on droit aux deux seuls plans
« personnalisés™ » de tout le cycle, quand elle se réveille et que la caméra
épouse pour la premiére fois son point de vue, qui de flou devient net, mais aussi
s’aventure de I’autre co6té de la vision d’un cadavre ressuscité. Mais est-ce bien
son point de vue ? Car si ce sont les yeux de Christina qui voient organiquement
parlant, c’est ’ame de Hans qui voit perceptuellement parlant. Les plans
« personnalisés » (Hans voit) signalent donc bel et bien un montage
gynandromorphe avec les plans ou Christina est filmée (1’objet), que la suite,
avec I’existence stroboscopique de la jeune femme confirmera : son corps et
I’ame de Hans s’en partagent a tour de role le gouvernement. (La question de
1’ame de Christina reste ouverte : d’un c6té, Frankenstein lui-méme reconnait
que I’ame d’un mort quitte son corps au bout d’un court temps et I’ame de Hans
a ét¢ implantée dans le corps de Christina, mais, d’un autre coté, si Christina
n’est qu’alternativement possédée par I’ame de Hans, comme c’est le cas, quelle
ame peut la posséder le reste du temps sinon la sienne (comme, par exemple,
lors de la derniere scene) ? Seul sauve le film de la contradiction ce que je
rappelais un peu auparavant : a savoir que corps et ame, corps et conscience sont
nattés 1’'un dans P’autre et que le corps de Christina retient donc vive une partie
de la mémoire de la conscience qu’elle fut, et reste (par le truchement de son
corps).) Finalement, Christina se suicidera une seconde fois, et une seconde fois
par noyade™®, parce qu’elle n’est pas parvenue a accéder a la pleine subjectivité,
la dépossession de soi de la premiere partie du film ayant cédé la place a la
possession de soi mais par un autre®.

On voit donc I"importance de ces parcimonieux plans « personnalisés », qui
pourraient passer tres facilement inapergus et ne payent pas de mine, mais qui
constituent dans le corpus fishérien des singularités dignes de la plus grande
attention. Ils constituent, dans la continuité de 1’esthétique chromatique, un essai
pour prendre le film & partir d’une perception macabre. A ce titre, les
Frankenstein de Fisher ne se contentent pas de mettre en scéne le récit d’un

2 Au sens oll Marc Vernet propose cet adjectif en lieu et place du mal venu « subjectif ». Voir
M. Vernet, Figures de l’absence. De [’invisible au cinéma, Paris, Cahiers du cinema, coll.
« Essais », 1988, p. 33.

*% La conviction que Hans prend possession de Christina définitivement n’est alimentée que
par le fait que les moments ou Christina est elle-méme, extérieurs a la causalité de la
vengeance, et donc a I’économie narrative du film, ne sont plus filmés par Fisher a partir d’un
certain moment donné au profit de la seule élimination un par un des responsables de la mort
de Hans.

* Le blocage répétitif de la vie de Christina est trés bien rendu par le motif de la promenade :
privée de sortie par un pére qui avait honte d’elle (¢’est ce qu’elle explique a Hans dans sa
chambre), elle est plus tard, méme toute en beauté, interdite de sortie par Frankenstein.
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homme qui veut retourner la mort en vie, comme on retourne un gant, pas du
tout : ils proposent un périple esthétique dans des images dont le site perceptuel
est — pour autant que cela soit envisageable — un site vivant de sa belle mort.
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