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LA PREMIERE REPRESENTATION DE LA PSYCHANALYSE 

FREUDIENNE DANS LE ROMAN ITALIEN ET ESPAGNOL: SVEVO 

ET DOMENCHINA, PERSPECTIVES COMPAREES 

Anne-Cécile Druet 

 
 Quiconque s’intéresse à la question de l’influence des idées freudiennes sur le 
domaine littéraire italien croise sur son chemin Italo Svevo, dont l’œuvre est abordée 
dans ce volume sous plusieurs angles. La perspective qui est ici la nôtre, dans le 
cadre des travaux réunis ici qui traitent de l’influence de Freud dans le domaine 
italien, est celle de la représentation de la psychanalyse dans La coscienza di Zeno1: 
nous nous proposons d’étudier les caractéristiques de cette représentation, tout en 
tentant d’élargir l’analyse de cette question, déjà longuement abordée par les 
commentateurs, par une approche comparatiste. Nous mettrons donc en parallèle 
cette représentation et celle qui se dégage d’un autre roman, espagnol celui-là et 
presque contemporain de la Coscienza, La Túnica de Neso de Juan José Domenchina, 
qui voit le jour en 1929 et dans lequel apparaît l’un des premiers personnages de 
psychanalyste – du moins identifié comme tel par l’auteur – de la littérature 
espagnole. Afin d’ouvrir cette perspective comparatiste, nous aborderons 
successivement les questions suivantes : après avoir présenté les patients et les 
circonstances qui amènent ceux-ci à consulter un psychanalyste, nous nous 
interrogerons sur la représentation de la thérapie psychanalytique telle qu’elle 
apparaît sous la plume de nos deux auteurs, et ensuite sur le regard qui est porté, 
dans ces romans, sur Freud et la psychanalyse, c’est-à-dire sur les jugements critiques 
que l’on trouve exprimés dans les deux œuvres par différents personnages. 
 Si l’on ne présente plus Svevo, un mot d’introduction sur son confrère 
espagnol ne semble pas superflu. Juan José Domenchina, né à Madrid en 1898, publie 
son premier recueil de poèmes en 1917, et c’est surtout en tant que poète qu’il reste 
dans les mémoires, comme l’un des membres de second plan de ce que l’on a appelé 
la « génération de 1927 ». Il se fait également un nom comme critique littéraire en 
collaborant, avant la guerre civile, à de prestigieux journaux et revues de l’époque 
tels que la Revista de Occidente et El Sol, publications qui, dans les mêmes années, sont 
des voies de pénétration des théories psychanalytiques dans le domaine culturel 

                                                
1 Sur ce point, certaines des idées développées ici ont été précédemment présentées dans F. Ardolino et 
A.-C. Druet, « La psychanalyse racontée par Italo Svevo », Savoirs et clinique, n°6, 2005, p. 75-80. 
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espagnol. En 1929, Domenchina publie La Túnica de Neso chez Biblioteca Nueva, la 
même maison d’édition qui, depuis 1922, avait entamé la traduction des Œuvres 
complètes de Freud en espagnol2. Il faut signaler d’emblée que ce roman n’a pas 
connu, loin s’en faut, le destin de La coscienza di Zeno ; hormis quelques comptes 
rendus parus au moment de sa sortie, il n’a guère fait l’objet de l’intérêt de la critique 
et reste largement méconnu, même en Espagne. Cela dit, l’œuvre présente au moins 
un indéniable élément d’originalité, qui est la présence notable de la psychanalyse à 
une époque où celle-ci venait à peine de faire son entrée dans le domaine littéraire 
espagnol3. 

Afin d’étudier cette présence, commençons donc par présenter ces patients 
qui, dans les deux romans, vont être amenés à consulter un psychanalyste. Arturo, le 
personnage principal du roman de Domenchina, est un écrivain de vingt-six ans qui 
souffre d’un mal qu’il appelle lui-même « névrose » ou « neurasthénie ». Cette 
neurasthénie fait que la caractérisation principale d’Arturo, y compris en termes 
d’autodéfinition, soit celle d’un homme malade. Se percevant comme malade, Arturo 
se lance dans une vaine quête de compréhension de son mal et de guérison qui le fait 
abondamment réfléchir sur la maladie et sur la médecine – en particulier la 
psychiatrie. Dans ces domaines, Arturo démontre des connaissances extrêmement 
poussées, au point que le roman prend parfois l’apparence d’un traité de 
neuropsychiatrie. Homme malade, Arturo se penche sur les différentes possibilités 
thérapeutiques qui s’offrent à lui : pharmacologie, produits naturels, chirurgie, et 
psychanalyse. Arturo se rend pour une unique consultation – il ne s’agit donc pas 
d’une cure à proprement parler – chez un psychanalyste dont il attend qu’il découvre 
quel « satané complexe » se cache derrière ses maux. 

« Homme malade », c’est bien aussi comme cela que se présente Zeno, dont les 
mémoires sont d’ailleurs structurés en chapitres présentant chacun une ou plusieurs 
situations particulièrement représentatives de cet état pathologique. Zeno nous dit : « 
La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione4 ». Comme 
Arturo il est hypocondriaque, comme Arturo il est graphomane, et comme Arturo sa 
quête de guérison le conduit à rencontrer un psychanalyste. 

                                                
2 Toutes les citations de La Túnica de Neso proviennent de l’édition suivante : J. J. Domenchina, La 
Túnica de Neso, Madrid, Biblioteca Nueva, 1994. 
3 Avant la parution de l’œuvre de Domenchina, des médecins pratiquant la psychanalyse étaient 
apparus dans deux pièces de théâtre, La Sinrazón d’Ignacio Sánchez Mejías et Las Adelfas des frères 
Machado, toutes deux représentées pour la première fois en 1928. 
4 Toutes les citations de La Coscienza di Zeno proviennent de l’édition suivante : I. Svevo, Opera omnia, 
Milan, dall’Oglio, vol. II, 1969.  
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Cette rencontre avec le personnage du psychanalyste nous amène à nous 
interroger sur la représentation de la thérapie psychanalytique – ou de ce qui est 
décrit comme tel – dans les deux romans. 

Comme chacun sait, La coscienza di Zeno s’ouvre sur la préface du Docteur S, 
qui y donne l’explication de la publication des mémoires de Zeno : « [Queste 
memorie] » – écrit-il – « le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia5 ». On l’aura 
compris d’emblée : il sera difficile de rechercher l’orthodoxie freudienne dans la 
pratique de ce psychanalyste qui publie l’autobiographie de son patient, censée 
servir de prélude à l’analyse, par vengeance. Pour ce qui est de la suite de l’œuvre, la 
critique a signalé à maintes reprises comment les théories freudiennes étaient 
caricaturées et réduites à un schéma simpliste par Svevo6. Sans revenir en détail sur 
ce point, on citera dans le désordre les approximations du Docteur S, ses 
interprétations hâtives, les révélations directes des contenus refoulés et son 
incapacité à manier le transfert dans l’analyse. 

Au contraire de la Coscienza, qui ne donne pas de précisions quant à la vie ou 
la formation professionnelle du Docteur S, dans la Túnica de Neso, le personnage du 
psychanalyste, le Docteur Solesio, est introduit sur la double base d’éléments 
biographiques historiquement vraisemblables et d’autres plus farfelus et 
humoristiques. Tout d’abord, l’homme est espagnol mais s’est formé en Allemagne – 
ce qui correspond à une réalité historique partagée par nombre de jeunes 
neuropsychiatres espagnols de l’époque, qui poursuivaient une partie de leur 
formation dans ce pays. Le Docteur Solesio est aussi décrit comme l’ennemi 
personnel de Luis Simarro, neurologue d’orientation histologique très célèbre à 
l’époque, ce qui l’ancre encore davantage dans la réalité espagnole de son temps. En 
marge de ces éléments biographiques qui accentuent la vraisemblance du 
personnage, d’autres lui font acquérir une dimension plus cocasse ; il est aussi dit 
que le docteur, faute de pouvoir vivre de sa science, travaille en semaine à la poste et 
ne reçoit ses patients que les jours fériés. L’on sait en outre qu’il est marié à une 
femme fragile des nerfs, qui pense qu’être psychiatre ce n’est que « dire des bêtises 
en allemand7 ».  

À la différence de la Coscienza, la Túnica de Neso offre une description détaillée, 
sur une vingtaine de pages, du déroulement de la séance initiale menée par le 

                                                
5 Ibid., p. 599. 
6 Voir, entre autres, M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Turin, Einaudi, 1986 [1975], 
p. 55-56 ; G. Genco, Italo Svevo. Tra psicanalisi e letteratura, Naples, Alfredo Guida Ed., 1998. 
7 La Túnica de Neso, op. cit., p. 46. 
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psychanalyste (et qui sera, comme nous l’avons signalé, unique) ; ce récit permet 
donc au lecteur d’observer avec une certaine précision le comportement du médecin 
et le dispositif mis en place par celui-ci. Lorsque Arturo se rend chez le docteur 
Solesio, ce dernier démontre immédiatement un rapport à l’orthodoxie freudienne 
très différent de tout ce que l’on sait de celui du Docteur S. Lors de cette séance 
initiale, Solesio commence en effet par énoncer ce que l’on appelle la « règle 
fondamentale », celle qui invite le patient à dire tout ce qui lui vient à l’esprit sans 
effectuer de sélection. Il formule cette règle dans les termes suivants : « Gardez-vous 
de toute critique. Dites-moi tout ce qui vous vient à l’esprit […] Ne cherchez pas à 
donner une forme littéraire ou un lien logique à ce que vous allez dire8 ». Arturo se 
soumet alors à la méthode, constitutive de la technique psychanalytique, de la libre 
association et procure ces associations soit spontanément, soit à partir d’un élément 
donné (une image d’un rêve), c’est-à-dire de la façon correspondant à la définition 
même de ce procédé. Dans ce domaine, la visite au docteur Solesio se déroule donc 
dans le respect des indications données par Freud en la matière. 

Le Docteur Solesio pratique également avec Arturo les « expériences 
d’association » mises au point par Jung, consistant en l’étude des réactions et des 
temps de réaction à des mots inducteurs. Freud lui-même reconnaissait l’intérêt de ce 
procédé (comme il l’explique, notamment, dans ses fameuses conférences prononcées 
en 1909 aux États-Unis9), bien qu’il ne soit pas constitutif de la technique 
psychanalytique. L’utilisation du mot complexe (complejo, en italique dans le roman) 
dans la bouche d’Arturo et de celle du médecin, pour désigner ce dont le 
psychanalyste est censé le débarrasser, renvoie lui aussi à Jung et à l’école de Zurich, 
bien que Freud lui-même l’ait employé, toujours en renvoyant à l’École de Zurich, 
avant d’exprimer des réserves sur son utilisation dès le milieu des années 191010.  

Dans le dispositif psychanalytique mis en place par le docteur Solesio, le 
recours à des éléments provenant des théories freudiennes et appliqués de façon 
orthodoxe est donc tout à fait identifiable. À compter du moment où le travail 
d’interprétation du psychanalyste entre en jeu, les choses changent toutefois, dans le 
sens d’une simplification ou d’un éloignement des théories freudiennes. Comme 
chez Svevo, le médecin arrive à des conclusions qu’il exprime comme étant certaines 
et définitives sur la base d’un seul rêve ou, chez Domenchina, de quelques minutes 

                                                
8 « Absténgase de toda crítica. Hábleme de cuanto se le ocurra […] No se mortifique en dar forma 
literaria ni conexión a lo que diga » (La Túnica de Neso, op. cit., p. 37). 
9 Voir S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, p. 44-45. 
10 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 72-74. 
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d’associations spontanées. Comme chez Svevo encore, le médecin révèle au patient, 
de façon directe, les désirs refoulés qu’il croit avoir mis au jour.  

Autre point commun entre les deux médecins : tous deux affirment avoir la clé 
de la guérison de leur patient. Le Docteur S déclare Zeno guéri après une séance 
durant laquelle il lui semble que Zeno a reconnu son désir inconscient de posséder sa 
mère, puis il lui fait entamer un processus qu’il appelle de « rééducation », à l’issue 
duquel la guérison devrait être totale. Solesio, de son côté, assure à Arturo qu’il va 
guérir s’il suit le traitement qu’il lui a prescrit, fait notamment d’un régime 
alimentaire drastique, de gymnastique, de repos et de l’obligation de faire à tout 
moment le contraire de ce que lui dicte son désir. En outre, le diagnostic final du 
médecin étant qu’Arturo éprouve un désir inconscient pour sa belle-mère, il lui 
recommande de séduire effectivement celle-ci s’il le peut. C’est de cette façon – 
affirme l’analyste – qu’Arturo se débarrassera du fameux complexe.  

De tout ceci, il ressort donc que la psychanalyse subit chez les deux auteurs un 
processus de simplification et de caricature, en même temps qu’elle est dénaturée par 
l’introduction d’éléments étrangers au freudisme, notamment et surtout dans la 
conduite de l’analyste. Dans les deux cas, les médecins, par leurs interprétations 
hâtives et simplistes et, plus encore, par leurs révélations directes des contenus 
refoulés, pratiquent bien une « psychanalyse sauvage11 », bien qu’à des degrés divers 
comme nous l’avons vu.  

Impossible, bien sûr, de ne pas se poser la question suivante : les théories 
freudiennes sont-elles déformées et caricaturées à dessein par les auteurs, ou faut-il 
attribuer cette psychanalyse sauvage à leur méconnaissance de ces théories ? Dans le 
cas de Svevo, la critique a amplement abordé ce problème. Cesare Musatti s’est 
intéressé à la question de la connaissance qu’avait Svevo de la théorie 
psychanalytique au moment de la rédaction de la Coscienza12. Il semble que Svevo 
avait commencé à lire Freud vers 1910, qu’il connaissait les essais sur la Gradiva 
(1907) et le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), la Psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901) et l’Interprétation des rêves (1899). Pour autant que l’on sache, Svevo 
n’avait lu aucun des cas cliniques publiés par Freud ni aucun texte sur la technique 

                                                
11 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, op.cit., p. 353 : « Dans un sens large, type d’interventions d’“analystes” 
amateurs ou inexpérimentés qui s’appuient sur des notions psychanalytiques souvent mal comprises 
pour interpréter des symptômes, des rêves, des paroles, des actions, etc. Dans un sens plus technique, 
on qualifiera de sauvage une interprétation qui méconnaît une situation analytique déterminée, dans 
sa dynamique actuelle et sa singularité, notamment en révélant directement le contenu refoulé sans 
tenir compte des résistances et du transfert. » 
12 C. Musatti, « Svevo e la psicoanalisi » in Id., Riflessioni sul pensiero psicoanalitico, Turin, Boringhieri, 
1976.  
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dans l’analyse ; il était en revanche très bien documenté sur d’autres méthodes 
thérapeutiques, en particulier sur les travaux des deux Écoles de Nancy. Il 
connaissait les études sur la suggestion de Bernheim et l’autosuggestion d’Émile 
Coué, dont Giovanni Palmieri a démontré que l’on trouvait de nombreux exemples 
dans la Coscienza, incorporés à la technique du Docteur S. Celle-ci s’apparente donc 
plus à la méthode mixte prônée par Charles Baudouin qu’à la psychanalyse 
proprement dite. Svevo avait cependant entendu parler de la méthode thérapeutique 
freudienne orthodoxe au plus tard en 1911, lorsque son beau-frère s’était rendu à 
Vienne pour y commencer une analyse avec Freud lui-même, mais probablement 
avant cette date, par l’intermédiaire d’Eugenio Tanzi13. 

Selon ses propres déclarations, Svevo aurait cru parler de psychanalyse dans 
son roman, avant d’être détrompé par son ami psychanalyste Edoardo Weiss : 

 
« In quanto alla Coscienza io per lungo tempo credetti di doverla a Freud ma pare mi sia 
ingannato. Adagio : vi sono due o tre idee nel romanzo che sono addirittura prese di peso dal 
Freud. (...) Credetti per qualche tempo di aver fatto opera di psicanalista [ma] il Dottor Weis mi 
disse che non poteva parlare del mio libro perché con la psicanalisi non aveva nulla a che 
vedere14. »  

 
Si l’on en croit Svevo, il aurait donc lui-même exagéré sa dette envers Freud. 

Pour renforcer cette affirmation, Svevo ajoute : « Lessi qualcosa del Freud con fatica e 
antipatia15 ». Tout se passe, comme le souligne Giuseppe Genco, comme si Svevo se 
cherchait des excuses, une fois confronté à son approche ambiguë des théories 
freudiennes16. Il l’aurait peu lu et n’aurait pas été convaincu – c’est ce que Svevo se 
plaira à répéter jusqu’à la fin de sa vie, minimisant systématiquement l’influence 
qu’aurait eue Freud sur son œuvre. Faut-il le croire ? On peut en douter, étant donné 
sa propension connue à récrire sa vie pour s’attribuer une biographie destinée à la 
postérité17. 

                                                
13 G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno : storia di due biblioteche, Milan, Bompiani, 1994, p. 34. 
14 I. Svevo, « Il soggiorno londinese » in Opera omnia, vol.III, Milan, dall’Oglio, 1968, p. 685-686. « Pour 
ce qui est de La Conscience, j’ai cru pendant longtemps que je la devais à Freud, mais il me semble que 
je me suis trompé. Attention : il se trouve dans le roman deux ou trois idées que j’ai directement 
empruntées à Freud. […] J’ai cru pendant quelque temps que j’avais fait œuvre de psychanalyste 
[mais] le Dr Weiss me dit qu’il ne lui était pas possible de parler de mon livre parce qu’il n’avait rien à 
voir avec la psychanalyse. » Trad. fr. : I. Svevo, « Séjour à Londres » in Écrits intimes. Essais et lettres, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 29-30. 
15 Ibid. « J’ai lu un certain nombre de choses de Freud avec peine et avec une totale antipathie. » 
16 G. Genco, op.cit., p. 156. 
17 Certains commentateurs ont relevé le peu de crédibilité que présentent parfois les déclarations de 
Svevo sur lui-même. Voir M. Lavagetto, op.cit. et E. Saccone, Il poeta travestito, Pise, Pacini, p. 253 et 
passim. 
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 Dans le cas de Domenchina, le mélange d’une connaissance rigoureuse – du 
moins sur certains points – des théories freudiennes et d’éléments peu compatibles 
avec une interprétation orthodoxe de celles-ci pose question. Une explication 
possible de cette apparente contradiction tient aux caractéristiques de la pénétration 
des idées freudiennes dans le domaine médical espagnol. Il ne fait aucun doute que 
Domenchina était très bien documenté sur la médecine et sur la psychiatrie de son 
temps : non seulement il possédait une information théorique dont il fait 
abondamment étalage dans son œuvre, mais il démontre également une 
connaissance du domaine neuropsychiatrique espagnol de l’époque, dont il cite 
certains représentants au fil du texte. Domenchina, comme nous l’avons dit, 
collaborait en tant que critique littéraire à des revues et des journaux madrilènes 
dans lesquels l’œuvre de Freud était commentée18. Bien qu’il n’y eût encore aucun 
psychanalyste reconnu par l’International Psychoanalytical Association (IPA) en 
Espagne à la date où il écrivait, les années 1920 avaient été celles de l’introduction du 
freudisme dans le pays, avec, d’une part, la naissance d’un véritable débat sur la 
psychanalyse au sein du domaine psychiatrique et, de l’autre, la traduction des 
Œuvres complètes de Freud en espagnol, à l’initiative du philosophe José Ortega y 
Gasset19. Au vu de l’intégration de Domenchina dans la vie culturelle espagnole et de 
son souci de documentation, il est plus que probable qu’il ait été non seulement 
lecteur de ces œuvres, mais en outre témoin averti des débats psychiatriques et 
culturels qui se produisaient alors en Espagne autour des théories freudiennes. Or les 
historiens de la psychanalyse spécialistes de cette période ont souligné que ces débats 
eux-mêmes n’étaient pas exempts de simplifications et que l’on trouve, aussi bien 
chez les psychiatres de l’époque que chez Ortega, des interprétations de Freud qui se 
rapprochent de la version qu’en donne Domenchina20. Une très bonne connaissance 
de ces débats autour de la psychanalyse n’était donc pas incompatible avec une 
interprétation réductrice de celle-ci, caractéristique de la circulation de la pensée 

                                                
18 Les différents volumes des Œuvres complètes de Freud faisaient l’objet de comptes rendus dans le 
quotidien El Sol, qui publia en outre le fameux prologue d’Ortega y Gasset à ces Œuvres complètes en 
1922. De nombreux articles et critiques d’ouvrages sur la psychanalyse parurent aussi dans la Revista 
de Occidente, fondée et dirigée par Ortega. 
19 En 1929 avaient été mis sur le marché, notamment, la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
L’interprétation des rêves, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient et les Trois essais sur la théorie sexuelle. 
Sur l’histoire de la psychanalyse en Espagne dans les années 1920, voir F. Carles et a., Psicoanálisis en 
España (1893-1968), Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2000, p. 83-223. 
20 On trouve, par exemple, l’affirmation suivante chez Ortega : « De sorte que la méthode freudienne 
doit chercher le désir enkysté et le montrer au malade » (J. Ortega y Gasset, « Psicoanálisis : ciencia 
problemática » in Id., Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, t. I, p. 228). Sur les caractéristiques 
des débats autour de la psychanalyse dans le milieu neuropsychiatrique espagnol, voir F. Carles et a., 
op. cit. 
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freudienne en Espagne dans ces années-là. Il semble donc légitime de penser que 
Domenchina a recherché la crédibilité dans la description du comportement du 
médecin, mais qu’il a fondé cette description non pas sur l’orthodoxie freudienne 
mais bien sur la pratique psychanalytique telle qu’elle était alors envisagée par les 
médecins espagnols, c’est-à-dire comme l’incorporation éclectique de certaines 
techniques freudiennes à leur arsenal thérapeutique. La conduite du Docteur Solesio 
n’est certes pas exempte d’artifices littéraires, mais elle n’en reflète pas moins une 
réalité qui était celle des premières pratiques psychanalytiques en Espagne, réalisées 
« sans égards pour les phénomènes […] propres à la cure (résistance et transfert) » et 
« plus conformes à l’attitude adoptée par Freud au moment de la naissance de la 
psychanalyse qu’à celle qu’il recommandait au début du siècle21 ».  

Quel que soit le degré de déformation volontaire des théories freudiennes 
dans nos deux romans, la représentation de la psychanalyse y a encore une 
caractéristique commune qui est celle de combiner la description du traitement et 
une évaluation de celui-ci. Les deux œuvres contiennent en effet une série de 
jugements critiques émis par les personnages sur leur thérapie et sur leur 
psychanalyste. 

Dans le dernier chapitre de ses mémoires, rédigé après la fin de l’analyse qui a 
duré six mois, Zeno se lance dans une longue diatribe contre son médecin et sa 
pratique thérapeutique : 

 
« Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si trattava d’altro che di una sciocca illusione, un trucco 
buono per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo sopportare la compagnia 
di quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione 
che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande teoria22 
? » 

 
Toutes les remarques de Zeno sur la psychanalyse sont du même acabit, c’est-

à-dire particulièrement virulentes et dirigées aussi bien contre la personne du 
psychanalyste que contre la doctrine psychanalytique. Zeno, qui ressent une 
profonde aversion et une violente colère contre son médecin, reproche à celui-ci de 
n’avoir pas su diagnostiquer sa véritable maladie et de lui en avoir inventé une autre 

                                                
21 F. Carles et al., op.cit., p. 179. 
22 La coscienza di Zeno, op. cit., p. 928. « La psychanalyse ! Une illusion absurde, un truc bon à exciter 
quelques vieilles femmes hystériques. Comment ai-je pu supporter la compagnie de ce grotesque 
personnage, le prendre au sérieux, avec son œil qui veut être scrutateur et sa prétention de rattacher 
tous les phénomènes du monde à sa grande idée, à sa théorie toute neuve ? ». Trad. fr. : I. Svevo, La 
Conscience de Zeno, Paris, Gallimard, 1986, p. 496.  
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qu’il rejette avec force. Il s’insurge également contre la psychanalyse, en lui 
reprochant ses prétentions d’explication totalisante et son caractère peu scientifique.  

Arturo, pour sa part, donne du psychanalyste la description initiale suivante : 
« Le docteur se donne des airs d’homme sérieux. Les yeux éteints, de cendre ; le nez 
tortueux, étrange ; la bouche maniérée, de sodomite passif23 ». Le médecin est aussi 
jugé comme imbu de lui-même et profondément stupide par Arturo qui, à la fin de la 
consultation, tire la conclusion suivante : « Ce docteur allie à son imbécillité 
congénitale une foi absurde en ce brave Juif qui fait, de façon très amusante, de la 
littérature pathologique24 ». Toutefois, au contraire de Zeno, Arturo accepte en partie 
le diagnostic de son psychanalyste, tout en continuant à dire que l’interprétation de 
celui-ci se fondait sur des déductions erronées. Enfin, Zeno et Arturo considèrent 
tous les deux leur contact avec leur psychanalyste comme un échec et déclarent, l’un 
comme l’autre, aller plus mal après le traitement qu’avant, ce qui bien sûr ne 
contribue pas à rehausser le prestige de l’analyste25.  

Cela étant, il existe une forme d’évaluation positive concernant la 
psychanalyse que l’on retrouve exprimée pratiquement dans les mêmes termes chez 
Svevo et Domenchina, bien qu’elle ne soit pas prononcée par nos deux protagonistes. 
Chez Domenchina, c’est un psychiatre d’orientation neurologique – qui ne parvient 
pas non plus à guérir Arturo mais qui fait l’objet de commentaires élogieux de la part 
de ce dernier – qui affirme la chose suivante : « La psychanalyse est une découverte 
magnifique pour la littérature, mais on ne peut l’inclure de bonne foi dans la 
thérapeutique ». Cette affirmation n’est pas sans rappeler celle émise par Svevo dans 
sa fameuse lettre à Valerio Jahier, selon laquelle Freud était « un grand homme, mais 
plus pour les écrivains que pour les malades26 ». Lorsque l’on se penche sur nos deux 
œuvres, on s’aperçoit en effet que la psychanalyse y est presque systématiquement 
dénigrée en tant que méthode thérapeutique, mais qu’en revanche, du côté littéraire, 
elle est utilisée et remplit plusieurs fonctions avec succès. En plus de mettre en scène 
des personnages de psychanalystes, nos deux auteurs utilisent les théories 
freudiennes comme ressort de leur œuvre en mettant de façon caractéristique l’accent 

                                                
23 « El doctor tiene empaque de hombre gravedoso. Los ojos muertos, de ceniza ; la nariz sinuosa, difícil 
; la boca, alfeñicada, de sodomita pasivo » (La Túnica de Neso, op. cit., p. 36). 
24 « Este doctor une a su imbecilidad congénita una fe absurda en ese alegre judío que hace, muy 
divertidamente, literatura patológica » (La Túnica de Neso, op. cit., p. 51). 
25 Zeno déclare : « L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi 
interi sto peggio di prima » (La coscienza di Zeno, op. cit., p. 928), et Arturo : « Los síntomas de mi 
neurosis no decrecen. Algunos […] se agudizan / Les symptômes de ma névrose ne diminuent pas. 
Certains […] s’accentuent » (La Túnica de Neso, op. cit., p. 64). 
26 Lettre à Valerio Jahier du 10 décembre 1927 dans I. Svevo, Opera omnia, vol.I, op.cit., p. 857. 
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sur le rêve, qui est présent en abondance, et les actes manqués et les oublis de leurs 
personnages. Ceux-ci, paradoxalement, semblent appeler une interprétation 
freudienne puisqu’ils multiplient la production d’un matériel pertinent, voire idéal, 
pour ce type d’interprétation.  

Dans le cas de Svevo, on peut encore aller plus loin : l’intervention du Docteur 
S est vouée à l’échec d’un point de vue thérapeutique en raison de l’incompétence du 
médecin, mais elle est couronnée de succès d’un point de vue littéraire puisque, sans 
cette intervention, le texte ne serait pas parvenu jusqu’à nous ; c’est lui qui en est 
l’instigateur, et c’est encore lui qui se charge de sa publication. À cet égard, Giovanni 
Palmieri a souligné le caractère de pré-texte – dans le double sens du terme – de la 
préface du Docteur S27. L’introduction de la psychanalyse serait donc un artifice 
littéraire destiné à la fois à justifier l’existence d’un texte et à attirer notre attention 
sur un certain type d’éléments, qui sont ceux que Freud désigne comme des voies 
d’accès à l’inconscient. Cesare Musatti suggère même que Svevo aurait pu rédiger les 
différents chapitres de l’histoire de Zeno avant de prendre conscience de l’intérêt que 
présentait l’introduction de la psychanalyse et du personnage du Docteur S dans 
cette histoire28. L’un des éléments du texte de Svevo qui plaide le plus en faveur de 
cette hypothèse est que, dans l’autobiographie de Zeno, avant le dernier chapitre 
consacré à la psychanalyse, le personnage du Docteur S n’apparaît que dans des 
incises, très peu nombreuses et sans intérêt pour le déroulement de l’histoire, 
donnant ainsi l’impression qu’il ne s’agit que de rappels du fait que ce récit a un 
destinataire. Il semble donc bien que l’idée commune de Svevo et de ce personnage 
de Domenchina selon laquelle la psychanalyse était une découverte plus prometteuse 
pour les écrivains que pour les malades ait eu une traduction littérale dans leurs 
deux romans. 

Pour conclure, revenons à Freud qui donnait de la psychanalyse une définition 
dans laquelle il distinguait trois niveaux : la psychanalyse, écrivait-il en 1922, est a) 
un procédé pour l’investigation de processus mentaux à peu près inaccessibles 
autrement, b) une méthode fondée sur cette investigation pour le traitement de 
désordres névrotiques, et c) une série de conceptions psychologiques acquises par ce 
moyen et qui s’accroissent ensemble pour former progressivement une nouvelle 
discipline scientifique. Si l’on suit cette définition, on peut dire, sur la base de l’étude 
de la représentation de la psychanalyse chez nos deux auteurs, que ceux-ci se sont 

                                                
27 G. Palmieri, op. cit., p. 53. 
28 C. Musatti, op.cit., p. 131. 
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largement inspirés du point a) en en faisant l’un des ressorts de leur œuvre par le 
recours abondant au matériel le plus pertinent pour la mise en évidence des 
motivations inconscientes de leurs personnages. Dans le même temps, ils ont – au 
moins partiellement – invalidé ce type d’interprétation, en particulier à travers leur 
représentation du personnage de l’analyste et des conclusions discutables ou 
simplistes auxquelles celui-ci arrive sur la base de ce matériel.  Plus encore, ce qui fait 
l’objet du constat d’échec d’Arturo et de Zeno, c’est le point b) de la définition 
freudienne, celui qui concerne la psychanalyse comme méthode thérapeutique, celle-
ci se révélant incapable de soulager leur souffrance et aggravant même leur état. Tout 
se passe donc comme si Svevo et Domenchina pointaient du doigt chez leurs 
personnages les éléments susceptibles de se prêter à une interprétation 
psychanalytique, tout en sciant le pilier théorique qui soutiendrait celle-ci ou, plus 
précisément, en affirmant qu’une interprétation univoque de ces éléments, comme 
celle que fait l’analyste, serait inapte à saisir l’essence de ce mal-être qui est au cœur 
de leur existence. Par leur représentation de la psychanalyse, Svevo et Domenchina 
font donc naître un doute : faut-il croire à ces théories dont leurs personnages 
semblent être de vivantes illustrations, mais qui échouent à les guérir de cette « 
maladie » qui les ronge ? C’est là que s’insinue le concept central de ce volume : le 
soupçon. 


