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RESUMEN: En este trabajo se estudia la introducción del psicoanálisis en la literatura española desde la perspectiva de su represen-
tación. La introducción del psicoanálisis en España, en las primeras décadas del siglo XX, supuso la aparición de una nueva temática 
en algunas obras de ficción en las que se hacen referencias explícitas a las teorías psicoanalíticas. El personaje del psicoanalista apa-
rece en el teatro y en la novela, convirtiéndose en portavoz de las ideas freudianas que son expuestas y a veces discutidas en esas 
obras. Este trabajo se centra en el análisis de esta novedad literaria que constituye un aspecto poco estudiado de la recepción del 
psicoanálisis en España. Se aborda en primer lugar la cuestión de esos primeros psicoanalistas ficticios. A continuación, se estudian 
la representación del método terapéutico psicoanalítico y el papel que el psicoanálisis desempeña en las obras analizadas, prestando 
especial atención a los distintos aspectos de las teorías freudianas que mayor interés parecen haber despertado entre los autores y a 
las relaciones que guarda este fenómeno con el proceso de introducción del psicoanálisis en el ámbito científico español.

PALABRAS CLAVE: Psicoanálisis; Representación; España; Literatura; Siglo XX.

ABSTRACT: This article aims to analyse the introduction of psychoanalysis in Spanish literature through its representation. The 
introduction of psychoanalysis in Spain during the first decades of the 20th century meant the appearance of a new subject in some 
works of fiction in which psychoanalysis was referred to. Psychoanalysts appeared as characters in a few plays and novels, in which 
Freudian theories were presented and sometimes discussed. This article focuses on the analysis of this literary innovation, which 
is an aspect of the reception of psychoanalysis in Spain that has hardly been studied. Firstly, it addresses the question of the first 
fictional psychoanalysts. Secondly, it addresses the representation of the psychoanalytic therapeutic method and the role played by 
psychoanalysis in the relevant novels and plays, focusing particularly on the different aspects of Freudian theories that authors seem 
to have found most interesting, and on the connections between this phenomenon and the introduction of psychoanalysis in Spanish 
medical circles.
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El objeto de este trabajo es analizar un fenómeno 
que se inscribe en el campo de la difusión de los sa-
beres de lo mental en el ámbito cultural: la introduc-
ción del psicoanálisis en la literatura española. Más 
precisamente, lo que interesa aquí es un aspecto de 
este fenómeno —que se podría por supuesto abordar 
desde diversas perspectivas— que es el de la primera 
representación del psicoanálisis en la literatura espa-
ñola. Dicho de otro modo, el objeto del análisis no 
es la cuestión de la influencia de las teorías freudia-
nas en las letras españolas —tema muy amplio que 
ha dado lugar a múltiples estudios tanto individuales 
como generacionales— sino la de las características 
de la aparición del psicoanálisis como una temática 
nueva en la literatura española.

Esta cuestión, que sepamos, ha sido muy poco estu-
diada hasta ahora. Algunos de los autores que se han 
interesado por la entrada del psicoanálisis en España 
en el ámbito médico aluden a su introducción en la li-
teratura, pero sin ofrecer un estudio global de este fe-
nómeno. Thomas Glick, en particular, dedica algunas 
páginas de su conocido trabajo «The Naked Science» 
a este tema, centrándose en algunos de los psicoana-
listas ficticios de los años veinte y treinta después de 
señalar, con humor pero no sin fundamento, que «of 
the countries where a general debate on the merits of 
Freud took place in the 1920s and 1930s, Spain must 
have been the only one to have produced more fic-
tional than real analysts» [«de todos los países en los 
que tuvo lugar un debate general acerca de los méri-
tos de Freud en los años veinte y treinta, España debe 
de haber sido el único en producir más psicoanalistas 
ficticios que verdaderos»] (Glick, 1982, p. 562). Valen-
tín Corcés, por su parte, publicó un artículo sobre el 
psicoanálisis en la obra de los hermanos Machado, ar-
tículo que más tarde incluyó en su ensayo Freud ante 
Cervantes, pero no amplió el estudio a otros drama-
turgos o novelistas cuyas obras son igualmente rele-
vantes para el tema que nos interesa (Corcés Pando, 
1989; Corcés Pando, 2005, pp. 57-66). Por lo que hace 
a la crítica y la historia literaria, se puede mencionar 
el ensayo de C.B. Morris, Surrealism and Spain, en el 
que hay un muy breve capítulo titulado «Freud, the 
Subconscious and the Spanish Stage» que ofrece una 
suerte de introducción al tema, pero limitada a algu-
nos autores y que no aborda la representación del psi-
coanálisis como tal (Morris, 1972, pp. 37-40).

Esta cuestión de la representación del psicoanálisis 
requiere una aclaración metodológica preliminar que 
atañe a la misma definición de «psicoanálisis» en este 
contexto. A efectos del presente trabajo, considera-
mos que hay representación del psicoanálisis en to-
dos aquellos casos en los que aparecen en las obras 
referencias explícitas a la teoría psicoanalítica, a la 
práctica terapéutica o al oficio de psicoanalista, cual-
quiera que sea la relación de los mismos con la orto-

doxia freudiana (o en su caso junguiana o adleriana) 
en la materia. La relación con la ortodoxia sí puede 
ser un aspecto del análisis en sí, y volveremos sobre 
este punto más adelante, pero si hacemos de ella un 
criterio de exclusión a priori, entonces como veremos 
queda muy poco por estudiar. Por lo tanto, en el plan-
teamiento inicial de este trabajo se utilizan la palabra 
«psicoanálisis» y sus derivados para referirse a lo que 
los personajes llaman tal. Por otra parte, si nos cen-
tramos en la problemática de la representación y no 
en la de la influencia, implica que la referencia a Freud 
por parte de un autor, es decir, las declaraciones de 
los autores acerca de la utilización de las teorías psi-
coanalíticas en sus obras, no basten por sí solas para 
justificar la inclusión de dichas obras en el corpus. La 
referencia al psicoanálisis tiene que provenir del con-
tenido de la obra para que se pueda considerar que 
hay representación del mismo1. 

Una palabra más sobre los límites temporales de 
este estudio: fue al parecer al final de los años vein-
te, y más precisamente en la obra Sinrazón de Ignacio 
Sánchez Mejías estrenada en 1928, cuando apareció 
por primera vez una representación del psicoanáli-
sis, tal como la hemos definido, en la literatura es-
pañola. En los cinco años que siguieron al estreno de 
Sinrazón fueron publicadas en España al menos otras 
tres obras cuyo contenido justifica su inclusión aquí 
y que, con Sinrazón, van a constituir nuestro corpus: 
Las Adelfas de los hermanos Machado (1928), Fedra 
de Llorenç Villalonga (1932), ambas obras teatrales, 
y la novela La Túnica de Neso publicada por Juan 
José Domenchina en 1929. Estas producciones lite-
rarias ofrecen una representación del psicoanálisis 
que puede estudiarse sobre la base de tres aspectos 
que definen la estructura de este trabajo: el primero 
es la presencia de un personaje de psicoanalista, el 
segundo la representación del método terapéutico 
psicoanalítico, y el último el papel del psicoanálisis 
en esas obras, es decir, la función literaria que des-
empeña el psicoanálisis en ellas.

EL PSICOANÁLISIS EN ESPAÑA A FINALES DE LOS 
AÑOS 1920

En el momento de la publicación de las obras que se 
acaban de mencionar, las teorías freudianas han sido 
ya introducidas en España tanto en la esfera médica 
como en el ámbito sociocultural2. La primera edición 
de las obras completas de Freud al castellano, iniciada 
en 1922, se dará por concluida en 1930, siendo en-
tonces el psicoanálisis una referencia obligada en to-
dos los órdenes del saber (Carles et al., 2000, p. 139). 
De forma similar a lo que ocurrió en todos los países 
en los que se introdujeron las teorías freudianas, es-
tas provocaron en España debates acalorados en los 
cuales todas las opiniones estuvieron representadas. 
Debido al contexto histórico y psiquiátrico en el que 
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tuvieron lugar, esos debates presentaron en España 
características específicas, de las que mencionare-
mos solo algunas que son especialmente relevantes 
para nuestro estudio. En primer lugar, hasta los años 
treinta el movimiento psicoanalítico representando la 
ortodoxia freudiana, la International Psychoanalytical 
Association (IPA), no contó con ningún miembro espa-
ñol. Al contrario que en otros países, por lo tanto, la 
corriente psicoanalítica ortodoxa no estuvo presente 
en España hasta principios de los años treinta y las pri-
meras prácticas psicoanalíticas de la década anterior 
se hicieron sin que ningún médico tuviera la forma-
ción considerada adecuada por la IPA. Lo que se pro-
dujo en la práctica médica, en términos generales, fue 
la incorporación de técnicas psicoanalíticas desvincu-
ladas de su marco teórico y utilizadas junto a otros 
procedimientos no psicoanalíticos (Carles et al., 2000, 
p. 179). En segundo lugar, los médicos españoles va-
loraron el psicoanálisis como método de investigación 
más que como método terapéutico. Muchos de los 
introductores de Freud en España reconocían el valor 
del psicoanálisis en tanto método de investigación de 
la vida psíquica, tanto normal como patológica, y en 
tanto método diagnóstico, pero rechazaban su aplica-
ción terapéutica (Carles et al., 2000, p. 179-185). 

A finales de los años veinte, en España, Freud tam-
bién se había convertido en una referencia obligada 
en los círculos culturales. Como es sabido, los contac-
tos entre los ámbitos culturales y psiquiátricos eran 
frecuentes en la España de aquellos años. En lo refe-
rido al psicoanálisis, un ejemplo de los muchos que 
podrían ilustrar esta situación es la presencia muy 
frecuente de los psiquiatras de más prestigio en las 
páginas de publicaciones culturales, en particular El 
Sol, en las que difundían las ideas psicoanalíticas y 
reseñaban los volúmenes de las obras completas de 
Freud en castellano. En esas colaboraciones entre las 
esferas psiquiátrica y cultural cabe destacar el papel 
de Ortega y Gasset, cuya figura fue igualmente central 
en la historia de la recepción intelectual de Freud en 
España. En 1911, Ortega publicó dos artículos en los 
que presentó las ideas freudianas, el primero en Espa-
ña y el segundo en Argentina (Ortega y Gasset, 2004a; 
Ortega y Gasset 2004b). A pesar de sus reservas prin-
cipalmente epistemológicas, el filósofo insistía en la 
necesidad de conocer y difundir las ideas de Freud, 
difusión a la que él mismo contribuyó de la forma más 
determinante: fue por iniciativa suya que se traduje-
ron las obras completas de Freud al castellano3. 

EL PSICOANALISTA COMO PERSONAJE

El personaje del psicoanalista, a veces llamado «psi-
coanalista», a veces designado como médico psiquiatra 
que practica el psicoanálisis aparece en cada una de las 
obras mencionadas más arriba: son los Dres. Ballina en 
Sinrazón y Carlos Montes en Las Adelfas de los herma-

nos Machado, el personaje que no tiene nombre y al 
que se identifica solo como «El Psicoanalista» en Fedra, 
y el Dr. Solesio, psicoanalista de la novela La Túnica de 
Neso. Esos médicos declaran practicar el psicoanálisis, 
psicoanálisis freudiano todos con la excepción del psi-
coanalista de Fedra cuya referencia teórica principal es 
Adler4. Dos de ellos trabajan en un manicomio o casa 
de reposo, uno tiene una consulta privada y el último 
no ejerce. Además de estos datos profesionales, los au-
tores nos dan a veces algunas informaciones sobre la 
personalidad o la biografía de esos médicos psicoana-
listas. Se nos dice por ejemplo que los Dres. Montes de 
Las Adelfas y Solesio de La Túnica de Neso estudiaron 
los dos en Alemania (Machado & Machado, 1947, p. 
58; Domenchina, 1994, p. 35), dato biográfico que es-
tos médicos comparten con muchos de sus colegas de 
la vida real —entre ellos muchos de los introductores 
del psicoanálisis en el ámbito médico español— en una 
época en que era frecuente la ampliación de estudios 
de medicina en ese país (García & Herrero, 1995, pp. 
133-138). El mismo Ángel Garma, que llegaría a ser el 
primer psicoanalista español reconocido por la IPA, se 
estaba formando en Berlín durante esos años (Mom, 
1984; Muñoz, 1989; Muñoz, 1993; Carles et al., 2000, 
pp. 143-151). 

En la caracterización de nuestros personajes de 
psicoanalistas se pone de relieve un rasgo común a 
todos ellos sin excepción: el hecho de que son médi-
cos «modernos». Esta idea de modernidad del psicoa-
nálisis y de quien lo practica o tiene fe en él aparece 
de forma explícita repetidas veces en todas las obras. 
En Las Adelfas, Carlos Montes se describe a sí mismo 
como «médico a la moderna» (Machado & Machado, 
1947, p. 11), el psicoanálisis es una «nueva ciencia» 
(Machado & Machado, 1947, p. 12) y los psicoanalis-
tas «está[n] de moda» (Machado & Machado, 1947, 
p. 53). En Fedra la presencia del personaje del psicoa-
nalista es uno de los elementos de «modernización» 
de la tragedia clásica, es decir, la misma introducción 
del psicoanalista sirve para anclar la tragedia en un 
tiempo presente. 

Unido a esta idea de modernidad aparece un rasgo 
de carácter también compartido por esos personajes: 
son médicos proclives a interesarse por procedimien-
tos nuevos, aun cuando otros los consideran faltos de 
la debida demostración científica o incluso peligrosos. 
El Dr. Ballina de Sinrazón, por ejemplo, es descrito 
como un hombre seguro de sí mismo, que tiene fe en 
la posibilidad de curar la enfermedad mental y que 
opina que más vale experimentar y echar mano de la 
hipótesis antes que cruzarse de brazos ante la locura 
y dejar que los locos mueran abandonados en mani-
comios. Su colega Carrasco no comparte en absoluto 
su optimismo y le advierte contra la adopción preci-
pitada de nuevos procedimientos que él considera 
peligrosos:
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Aun dando por ciertas tus observaciones, hace falta 
una gran audacia para atacar en esa forma tan violen-
ta lo que pudiéramos llamar mentira organizada. Eso 
solo se puede hacer, sin peligro, cuando se dispone de 
una gran fuerza. […] Creo que tú debes tener cuidado 
con esos ensayos. […] Me produce una gran alegría 
oírte hablar, tan seguro, de los nuevos procedimien-
tos, pero insisto. Siempre pienso si no irás demasiado 
lejos con tu optimismo (Sánchez Mejías, 1976, p. 42).

Esta fe en el psicoanálisis la comparte el Dr. José So-
lesio de La Túnica de Neso. El Dr. Solesio es un perso-
naje sobre el que tenemos más informaciones que de 
sus colegas ficticios, pues es objeto de varias descrip-
ciones y comentarios en la novela. Tanto las primeras 
como los segundos son en su gran mayoría despecti-
vos y denigrantes, hasta el punto de rozar lo grotesco. 
Sin embargo, esta dimensión burlesca no impide que, 
en la construcción del personaje, Domenchina haya 
buscado también elementos de verosimilitud, al me-
nos en lo referido al contexto histórico de formación 
y ejercicio del Dr. Solesio. El dato biográfico ya men-
cionado de los estudios en Alemania es uno de ellos. 
Solesio también participa en los debates de la esfera 
neuropsiquiátrica de su época, y las referencias a esta 
realidad son frecuentes. Solesio es descrito, por ejem-
plo, como el «enemigo personal de Simarro» (Domen-
china, 1994, p. 35). Al margen de estos elementos 
históricamente verosímiles, como ya se ha señalado, 
Domenchina da otros que hacen que el personaje 
cobre una dimensión que está ausente de las demás 
obras, pero desde luego no de la producción artística 
internacional sobre psicoanálisis y psicoanalistas, que 
es esta dimensión humorística, o en este caso inclu-
so grotesca. Se nos dice por ejemplo de Solesio que 
como el psicoanálisis no le alcanzaba para vivir hizo 
oposiciones a Correos y obtuvo plaza, de manera que 
solo puede atender a sus pacientes los fines de sema-
na y días festivos (Domenchina, 1994, p. 35). Sabemos 
también que está casado con una mujer frágil de los 
nervios, que opina que ser psiquiatra consiste en «de-
cir tonterías en alemán» (Domenchina, 1994, p. 46). 
Domenchina recurre a esta dimensión humorística va-
rias veces en el transcurso de la novela, por ejemplo 
parodiando algún fragmento de la Psicopatología de 
la vida cotidiana (Domenchina, 1994, pp. 289-291), o 
citando ensayos psicoanalíticos imaginarios de títulos 
tan sugestivos como El chiste y su relación con la ta-
quicardia paroxística o El cáncer sublingual y los epi-
teliomas labiales como secuela de la supervaloración 
del objeto sexual (Domenchina, 1994, p. 143). Es de 
resaltar el hecho de que La Túnica de Neso es la única 
obra de las que tratamos aquí en la que el psicoaná-
lisis y la figura del psicoanalista se utilizan para fines 
humorísticos.

Otra cuestión relativa a estos psicoanalistas ficti-
cios, al margen de sus características personales, es, 
por supuesto, la del papel que desempeñan en la obra 

en la que aparecen. Como hemos visto más arriba, 
son todos médicos y es en esta capacidad en la que 
intervienen en todas las obras, aun cuando también 
tienen relaciones personales con alguno de los pro-
tagonistas. Con excepción de Sinrazón, en que los 
pacientes del Dr. Ballina son los locos del manicomio, 
esos médicos atienden a pacientes aquejados de sín-
tomas similares entre los que destacan el insomnio, 
la falta de apetito, dolores diversos; la palabra “neu-
rastenia” es la que aparece con más frecuencia para 
caracterizar su estado (Machado & Machado, 1947, p. 
11; Villalonga, 1954, pp. 15, 33; Domenchina, 1994, p. 
36)5. La enfermedad es en esos personajes una carac-
terística esencial: se definen como seres enfermos y 
su vida resulta profundamente marcada por ese esta-
do. «Soy un enfermo y necesito curarme», dice Arturo 
(Domenchina, 1994, p. 37). Otra vez con la excepción 
de Sinrazón, estos pacientes son los protagonistas de 
la obra en la que aparecen, y los psicoanalistas in-
tervienen como personajes secundarios llamados a 
ayudarlos. En este contexto, el protagonismo de los 
psicoanalistas varía: a veces es lo suficientemente im-
portante como para que su papel sea decisivo en el 
desenlace de la obra —para bien o para mal—; pero 
a veces no, como es el caso de Fedra, donde la trage-
dia es de entrada inevitable, o de La Túnica de Neso, 
donde el psicoanalista es uno más de los médicos a 
los que Arturo pide ayuda en una obra en la que el 
psicoanálisis es una más de las posibilidades terapéu-
ticas condenadas al fracaso. 

Cualquiera que sea su protagonismo, el rasgo fun-
damental del papel del psicoanalista radica en que 
viene a ser el portador de la idea de que los síntomas 
que aquejan a su paciente tienen un origen no so-
mático —llamado «subconsciente», «inconsciente», 
«moral» o localizado «en el alma»—, que el paciente 
se oculta a sí mismo pero que puede salir a la luz con 
la ayuda del psicoanalista. Las formulaciones para ex-
presar esta idea varían, pero es ella la que da sentido 
a la intervención del psicoanálisis en todas las obras. 
En Las Adelfas dice Carlos Montes:

No todo / es farsa en la nueva ciencia / del psicoaná-
lisis. Hay / una verdad, aunque vieja / indudable en 
ella: el alma / puede enfermar. Cuando enferma, / de 
achaques, lacras y cuitas / del cuerpo puede ser ella / 
también la causa (Machado & Machado, 1947, p. 12).

Más adelante añade Montes que su misión consiste 
en «sacar a la luz» esas verdades escondidas en el fon-
do del «alma» (Machado & Machado, 1947, pp. 12-
13), y su papel queda definido como el de «oír la voz 
de lo subconsciente» (Machado & Machado, 1947, p. 
66). En Fedra, el psicoanalista deja entender que él 
«ve» otra cosa que el colega que le precedió, quien 
había diagnosticado un problema cardíaco:

Teseo. — ¿Qué opina doctor, de la enfermedad de 
Fedra?
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Psicoanalista. —Puedo decir, por de pronto, que no 
es cardiaca, como opinaba el ilustre colega que me 
precedió. Su sufrimiento es de índole moral.

Teseo. —El Dr. Nouvilas le prescribía digitalina.

Psicoanalista. —El Dr. Nouvilas es una eminencia, 
pero…

Carolina. —(A Hipólito) Ahora se dispone a crucifi-
carlo.

Psicoanalista. —…pero en casos como este… No me 
extraña que en su señora viera una cardiaca. Él no ve 
otra cosa. Sin embargo, es el espíritu lo que urge ana-
lizar (Villalonga, 1954, p. 62).

LA REPRESENTACIÓN DEL PSICOANÁLISIS COMO 
MÉTODO TERAPÉUTICO

La intervención del médico en este intento de ac-
ceder a las verdades inconscientes se lleva a cabo 
mediante el método psicoanalítico, o lo que los per-
sonajes llaman tal. Lo primero que hay que decir acer-
ca de este método es que en ninguna de las obras lo 
encontramos representado bajo la forma de una cura 
psicoanalítica propiamente dicha. Lo que está repre-
sentado en las obras son o sesiones de psicoanálisis 
—en aquellos casos como La Túnica de Neso y Sinra-
zón en los que un paciente acude a un consultorio o 
es atendido en un manicomio— o simplemente con-
versaciones entre el médico y su paciente en las que 
el médico avisa de que está recurriendo al método 
psicoanalítico. 

Estas sesiones o conversaciones son introducidas 
en todas las obras por explicaciones teóricas acerca 
de aquellos aspectos de las teorías psicoanalíticas que 
son los que más relevancia van a cobrar en la obra 
concernida. Tanto en Las Adelfas como en Sinrazón, 
estas explicaciones aparecen a los pocos segundos de 
levantarse el telón. Sinrazón empieza con un debate 
profesional entre el Dr. Ballina, partidario del psicoa-
nálisis, y su colega Carrasco, que discuten el caso de 
un paciente supuestamente curado por el método 
psicoanalítico. Refiriéndose a este paciente, Ballina le 
dice a su colega: «Te va a producir verdadero asom-
bro la mejoría de ese pobre loco. Bastó descubrirle 
el origen de su enfermedad para que al momento se 
iniciara el proceso de su curación» (Sánchez Mejías, 
1976, p. 41).

A continuación Ballina emplea por primera vez el 
término “psicoanálisis” con el sentido siguiente:

Un día sostuve con él una conversación de breves 
minutos y sobre los elementos que de ella recorda-
ba, hice después el psicoanálisis y quedé plenamen-
te convencido que estaba bajo la influencia de un 
choque producido por un sentimiento perverso de 
la sexualidad. Luego, poco a poco, fui sacándole del 
cuerpo confesiones muy disimuladas al principio, 

pero que a medida que se estrechaba el cerco se 
iban aclarando, hasta que por fin, cuando creí lle-
gado el momento oportuno, le descubrí, con violen-
ta sinceridad, mis observaciones (Sánchez Mejías, 
1976, pp. 41-42).

Ballina emplea por lo tanto el término «psicoanáli-
sis» para referirse a un proceso llevado a cabo por el 
mismo médico, un proceso diagnóstico que le lleva a 
descubrir la etiología sexual de un trastorno6. En un 
segundo momento, el médico consigue que el pacien-
te «confiese» cosas inicialmente «disimuladas», antes 
de revelarle sus conclusiones. 

Encontramos otras explicaciones teóricas sobre el 
psicoanálisis en boca del Dr. Carlos Montes en Las 
Adelfas. Después de decirle a Araceli que los males 
que la aquejan pueden venir del alma, Montes le ex-
plica cómo el psicoanálisis se propone curarlos: 

Hay una / erotemática nueva, / un arte de partear / 
espíritus, que es maiéutica / más sutil que la del sabio 
/ Sócrates, si no tan bella, / y consiste en alumbrar / 
no las divinas ideas, /esas verdades de todos / y na-
die, sino las nuestras, / las que cada cual al fondo / sin 
fondo del alma lleva. / En zonas del alma donde / el 
candil de la ciencia / —o antorcha o sol, si te place— / 
no luce ya, o luce apenas, / donde el poeta imagina / 
el trajinar de colmena / de un mundo creador, noso-
tros / pensamos que está la negra / mansión de los 
sueños malos / o el antro donde se engendran. / De-
seos que no han podido / cumplirse, turbias y feas / 
visiones: un mundo inválido / de fracasos y miserias. 
/ Toda una flor malsana, / toda una fauna perversa; / 
cuando tachó el rojo lápiz / de la moral, o a la excelsa 
/ luz de los sagrados tópicos / de la razón se avergüen-
za, / allí está, azorado, inquieto, / emboscado entre 
maleza. / Nuestra misión es sacarlo / a la luz (Macha-
do & Machado, 1947, pp. 12-13).

Esta idea del psicoanálisis como maiéutica, sobre 
la que volveremos más adelante, es en el ámbito del 
análisis de los sueños donde Carlos Montes la va a 
aplicar. Trata de convencer a la protagonista de Las 
Adelfas, Araceli, para que le cuente sus sueños, otra 
vez con una explicación teórica:

Un doctor austríaco / dice que el sueño es guardián / 
del dormir, que es su contrario. […] / Los sueños / son 
cajitas de sorpresa / más que teatro. Y advierte / que 
el preguntarte en qué sueñas / no fue de curioso, sino 
/ de médico a la moderna. / Sí, los sueños pasaron / 
de manos de los poetas / a las del médico (Machado 
& Machado, 1947, p. 11).

Araceli le cuenta un primer sueño en el que ve a 
su marido con otra mujer, a la que no puede identi-
ficar. Carlos, quien afirma que «los sueños dicen de 
nuestras sospechas más de lo que sospechamos des-
piertos» (Machado & Machado, 1947, p. 16) le hace 
preguntas, cada vez más precisas, sobre los detalles 
del sueño, hasta que Araceli acabe identificando a 
una mujer a la que conoce pero de la que no había 
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sospechado nunca, dando así un primer paso en la 
comprensión del misterio que rodea la muerte de su 
marido. Al final de la obra será el mismo Carlos quien 
recordará algo olvidado en circunstancias similares, 
siendo esta vez Araceli la que pone en práctica ese 
«arte de preguntar» (Machado & Machado, 1947, pp. 
92-93). En ambos casos las verdades descubiertas gra-
cias al método de Carlos van a revelarse decisivas en 
el proceso de «curación» de Araceli, quien va a poder 
liberarse así del pasado.

Este énfasis puesto en los sueños lo encontramos 
también en Sinrazón de Sánchez Mejías y en La Túnica 
de Neso de Domenchina. Ambas obras ofrecen repre-
sentaciones de lo que más se aproxima a sesiones de 
psicoanálisis. Además de las explicaciones teóricas ci-
tadas más arriba, en Sinrazón tenemos dos escenas en 
las que el Dr. Ballina pone su método terapéutico en 
práctica, dándonos la oportunidad de observar este 
método, ya no bajo la forma de un análisis a posteriori 
sino en la interacción con el paciente. En estas esce-
nas Ballina recibe a dos pacientes del manicomio lla-
mados «El Obispo» y «La Reina» por creerse tales en 
su locura. Al Obispo le dice que tiene que hablar «sin 
recelos, sin reservas», e ir «diciendo espontáneamen-
te todo lo que vaya pensando» a partir de una pre-
gunta que hace él o de un recuerdo infantil (Sánchez 
Mejías, 1976, pp. 62-63). El médico le explica lo que 
va a hacer: «Yo voy a buscar en tu pensamiento cosas 
que me interesan para que recobres tu salud. No son 
las cosas que tú pienses en el momento, sino otras 
cosas relacionadas con ellas, pero que no tienen, a lo 
mejor, nada que ver con lo que tú estés pensando» 
(Sánchez Mejías, 1976, p. 61). El Obispo hace algu-
nas asociaciones, luego se interrumpe; una acotación 
nos dice entonces que «se resiste a seguir hablando» 
(Sánchez Mejías, 1976, p. 63). A partir de estas aso-
ciaciones y de la interrupción, Ballina afirma haberlo 
entendido todo y le promete al Obispo que se va a 
curar. En la segunda sesión de psicoanálisis de la obra, 
Ballina le pide a la Reina que le cuente el sueño de la 
noche anterior, sueño en el que la Reina revela estar 
enamorada de él. Esta revelación de la transferencia 
es vista como la última verdad que viene a quebrantar 
el edificio de mentira organizada en el que vivían los 
personajes (Sánchez Mejías, 1976, pp. 68-69). 

Tanto las explicaciones teóricas dadas por Ballina 
como su actuación durante estas sesiones se corres-
ponden con la definición del llamado «psicoanálisis 
salvaje» o «silvestre»7. Esta definición no excluye la 
presencia de elementos teóricos o terapéuticos per-
tenecientes a la ortodoxia freudiana, y es cierto que 
encontramos en el método de Ballina elementos que 
remiten a la práctica freudiana ortodoxa, como son 
la enunciación de la regla fundamental, la asociación 
libre8, y, en menor medida, el papel de la transferen-
cia9. Pero al margen de esta mezcla de ortodoxia y de 

simplificaciones, o incluso de caricatura, el método de 
Ballina presenta también otras características que tie-
nen que ver ya no con la deformación de las teorías 
freudianas, sino con la introducción de elementos aje-
nos a la práctica freudiana ortodoxa, es decir, la intro-
ducción de técnicas terapéuticas que no forman parte 
del psicoanálisis ortodoxo tal como quedaba definido 
a finales de los años veinte. En primer lugar, Ballina 
recurre a la sugestión para convencer a sus pacientes 
de que no son obispo ni reina y de que se van a curar, 
como vemos en estos fragmentos de la sesión con el 
Obispo:

Ballina [al Obispo] —La alegría que producirá a tu pa-
dre verte ya en vías de curación. Porque tú te curas. 
¡Ya lo creo que te curas! Tú eres hombre de gran vo-
luntad, y observo claramente que la has puesto toda 
al servicio de tu salud. […] 

Ballina (Que en su relación con los enfermos ha de 
usar una gran persuasión con el fin de subyugarlos, 
de apoderarse de su ánimo) —¿Tú recuerdas las cosas 
de tu niñez? […] Para que yo pueda decirte lo que tú 
eres, puesto que estamos de acuerdo en que no eres 
obispo ni siquiera profeso; para que tu curación sea 
un hecho; para que vuelvas a la posesión de tu per-
sonalidad, es preciso, absolutamente indispensable, 
que me desnudes tu pensamiento […] porque tú nun-
ca has sido así. […]

Ballina —Tú me lo has dicho todo y yo te prometo 
curarte.

Obispo —¿Pero curarme de qué?... Yo no soy un en-
fermo. Yo soy…

Ballina —Ssss. Tú eres un hombre que está preso en 
un manicomio porque está enfermo, y vas a salir de 
él porque yo voy a curarte (Sánchez Mejías, 1976, pp. 
60-63).

De forma similar, Ballina le repite a la Reina: «Tú es-
tás enferma. Quedamos ayer en que estás enferma. 
Tu estás enferma y yo voy a curarte» (Sánchez Mejías, 
1976, p. 68). 

En segundo lugar, para que se concentren mejor, 
Ballina les pone una mano en la frente, una técnica 
como sabemos empleada por Freud en la época en 
que estaba renunciando a la hipnosis, y más tarde a 
su vez abandonada y descartada del dispositivo psi-
coanalítico propiamente dicho10. 

Si pasamos ahora a observar la sesión de psicoa-
nálisis que aparece en la novela de Domenchina La 
Túnica de Neso, nos damos cuenta de que ofrece si-
militudes con las sesiones de Sinrazón que acabamos 
de describir, entre otras, esta inclusión de elementos 
que ya no forman parte del dispositivo psicoanalítico 
tal y como quedaba definido por Freud a finales de 
los años veinte. Veamos con algún detalle el relato 
de esta sesión. Como hemos apuntado más arriba, el 
protagonista de la novela, Arturo, acude a la consulta 
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del psicoanalista, el Dr. Solesio, como una etapa más 
en una búsqueda de soluciones terapéuticas que no 
encontrará. A Solesio Arturo lo ve una sola vez, para 
una única sesión a la que va —como es típico del esti-
lo de la novela— con una mezcla de esperanza y dis-
tancia irónica: «A mi neurosis le vendría muy bien un 
poco de charlatanismo. ¿Por qué no visitar a Solesio?» 
(Domenchina, 1994, p. 35). Arturo, gran conocedor de 
la medicina de su época, afirma conocer el psicoaná-
lisis de Freud, pero lo que le exige al médico es que le 
muestre y le extirpe el «endemoniado complejo» que 
sería la causa de su malestar11. El Dr. Solesio, por su 
parte, empieza enunciando la regla fundamental en 
los siguientes términos: «Absténgase de toda crítica. 
Hábleme de cuanto se le ocurra […]. No se mortifique 
en dar forma literaria ni conexión a lo que diga» (Do-
menchina, 1994, p. 37). Arturo se somete entonces al 
método de la asociación libre de forma espontánea 
o a partir de un elemento dado (una imagen de un 
sueño). Lo primero que se le ocurre son recuerdos 
de su vida sexual, a lo que sigue un discurso sobre la 
existencia de Dios, la ética jesuítica y la literatura. Lle-
gados a este punto, el narrador interviene para decir-
nos que el psicoanalista está «mortalmente aburrido» 
y decide abandonar las asociaciones libres e intentar 
el diálogo con Arturo (Domenchina, 1994, pp. 39-40). 
Le pregunta entonces qué piensa a propósito de las 
mujeres, y después de otras preguntas y otras asocia-
ciones, el médico se interesa por la infancia de Arturo 
y por el sueño de la noche anterior. Sobre la base de 
todos esos elementos, el Dr. Solesio le comunica un 
diagnóstico. Arturo, dice, “padece una neurosis […] 
hondamente enquistada, en lo sexual” (Domenchi-
na, 1994, p. 50). El médico ha deducido dos cosas: la 
primera es que Arturo se masturba, y la segunda que 
está inconscientemente enamorado de su suegra. A 
petición de Arturo le explica el proceso interpretativo:

Me habló usted en un principio de Graciela. Usted 
y Graciela, conjuntos en un banco, se ven sorpren-
didos. Y usted, en su sorpresa, cita a Crates. Bien. 
Crates fue un ilustre discípulo de Diógenes. ¿Com-
prende? Y Diógenes, a su vez, un sectario de Onán. 
¡Estupendo! Al hablarme de su última novia, y de 
pasada, usted me hizo saber que, sin causa, solía de-
cirla: «Con diez años más estarás más sugestiva». Lo 
que vale tanto como: me gustarás más cuando enve-
jezcas, cuando te parezcas más a tu madre. Me ha-
bló usted, luego, de Nerón. Nerón, para usted y para 
mí, significa: Nerón y su madre: incesto […] Pero hay 
más. Confesó usted acto seguido, que de los sínto-
mas que le aquejan el que más le angustia son las 
palpitaciones. La relación es obvia. Las palpitaciones 
son muy frecuentes en individuos que se masturban. 
(Ah, y olvidaba su alusión a los jesuitas, tan sugeren-
te) (Domenchina, 1994, pp. 52-53).

Dejando a un lado la discusión sobre estas inter-
pretaciones silvestres y la dimensión humorística que 
está siempre presente en Domenchina, cabe señalar 

que en el transcurso de la sesión, Solesio practica 
también con Arturo las «experiencias de asociación» 
(Domenchina, 1994, p. 49), el estudio de las reaccio-
nes y de los tiempos de reacción a palabras inducto-
ras, técnica como sabemos elaborada por la Escuela 
de Zurich y en particular por Jung. El mismo Freud 
reconocía el interés de este procedimiento, como lo 
explicó en las ya citadas conferencias estadouniden-
ses de 1909, pero no llegó a hacer de él un elemento 
constitutivo de la técnica psicoanalítica (Freud, 1994, 
p. 28). El uso del término complejo, que aparece en 
cursiva en la novela, tanto en boca de Arturo como en 
la del médico para referirse a lo que el psicoanálisis 
tiene que identificar y curar, también remite a Jung y a 
la escuela de Zurich12. 

Tanto en el caso de Sinrazón como en el de La Túni-
ca de Neso, encontramos por lo tanto desde el punto 
de vista técnico una mezcla de elementos claramente 
identificables como conformes a las recomendaciones 
de Freud en la materia, y de otros elementos que no 
forman parte del dispositivo psicoanalítico tal y como 
quedaba definido por él en el momento de la apari-
ción de estas obras. Estos últimos elementos no son 
en su mayoría artificios literarios, sino técnicas que 
formaron parte de la prehistoria del psicoanálisis o 
que pertenecen a otras escuelas de psicoanálisis, es 
decir, son psicoanalíticas pero no llegaron a ser in-
cluidas en el dispositivo freudiano ortodoxo. A este 
respecto, es interesante notar que la técnica de aso-
ciación verbal de Jung que acabamos de ver utilizada 
en la literatura tuvo mucho éxito entre los psiquiatras 
españoles, que recurrían con frecuencia a ella con la 
finalidad de poner de manifiesto los «complejos», al 
tiempo que criticaban la libre asociación de Freud, 
que no ofrecía las mismas posibilidades de convertir-
se en un instrumento diagnóstico preciso (Carles et 
al., 2000, pp. 188-194)13.

En el caso de otras representaciones literarias tem-
pranas del psicoanálisis, en particular la más conocida 
de ellas, la novela de Italo Svevo La coscienza di Zeno 
publicada en 1923, se ha analizado la representación 
del tratamiento psicoanalítico en términos de defor-
mación, simplificación o caricatura tomando como 
referencia la ortodoxia freudiana, y se ha tratado de 
averiguar si, y en qué medida, estas deformaciones 
respondían a una decisión del autor o más bien eran 
involuntarias y se debían a un conocimiento superfi-
cial de las teorías freudianas (Fusco, 1976, pp. 57-79; 
Musatti, 1976; Lavagetto, 1986, pp. 55-56; Palmieri, 
1994; Genco, 1998). Este tipo de análisis en términos 
de distorsiones voluntarias o involuntarias con respec-
to a unas técnicas analíticas normativas parece menos 
pertinente en el caso de los autores españoles, quie-
nes ciertamente habían leído a Freud pero, al con-
trario que Svevo, no tenían contacto con la cuna del 
psicoanálisis o con personas directamente vinculadas 
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a ella. Su principal modelo era muy probablemente 
la práctica psicoanalítica tal y como se entendía en la 
España de los años veinte, es decir, como hemos vis-
to, una práctica que de por sí no era normativa. Por 
otra parte, estos autores habían leído a Freud, pero es 
muy probable que lo leyeran en la traducción españo-
la de Biblioteca Nueva que, como se sabe, no siguió el 
orden cronológico de los originales; no significa, por 
lo tanto, que hubieran leído todo lo que Freud había 
publicado a finales de los años veinte sobre la técnica 
analítica. En el caso de Sánchez Mejías, se ha seña-
lado el hecho de que no había leído ninguna de las 
obras en las que Freud hablaba de psicosis y de su tra-
tamiento psicoanalítico, puesto que ninguna de estas 
formaba parte de los tomos publicados por Biblioteca 
Nueva antes de 1928 (Acuña Gallego y Angosto Saura, 
2011, p. 188). Dicho de otra manera, la realidad que 
hay que tener en cuenta si se quiere determinar el 
grado de deformación literaria del método psicoanalí-
tico en Domenchina y en Sánchez Mejías es la realidad 
de la práctica en el ámbito psiquiátrico español más 
que la de una práctica freudiana ortodoxa que, como 
hemos visto, aún no existía en el país14. El caso de la 
introducción del psicoanálisis en la literatura española 
sería por lo tanto una de esas situaciones en las que 
el impacto de un saber nuevo no proviene en línea 
directa de este saber sino del paso de este saber por 
una etapa intermediaria, que en este caso sería su re-
cepción en el ámbito médico español. 

LA FUNCIÓN LITERARIA DEL PSICOANÁLISIS

Acabamos de aludir a una posible perspectiva com-
parada entre La coscienza di Zeno y nuestras obras 
españolas, especialmente La túnica de Neso, por tra-
tarse ambas de novelas. Un aspecto fundamental de 
este análisis comparado radica en la función literaria 
del psicoanálisis en las obras en las que se encuentra 
representado. Italo Svevo escribió en su famosa car-
ta a Valerio Jahier que Freud era «un gran hombre, 
pero más para los escritores que para los enfermos» 
(Svevo, 1968, p. 857). Uno de los personajes de La 
Túnica de Neso hace una afirmación similar al decir 
que «la psicoanálisis es un descubrimiento precioso 
para la literatura, pero no puede incluirse de buena 
fe en la terapéutica» (Domenchina, 1994, p. 81). Am-
bos autores parecen haber dado una traducción literal 
a esta idea en sus respectivas obras. En La Túnica de 
Neso, en efecto, el psicoanálisis es denigrado en tanto 
método terapéutico, pero cumple varias funciones li-
terarias, es decir, es utilizado por el autor en la misma 
construcción de su novela. El personaje del Dr. Solesio 
recibe una serie de calificativos más despectivos los 
unos que los otros; se nos dice que «une a su imbecili-
dad congénita una fe absurda en ese alegre judío que 
hace, muy divertidamente, literatura patológica» (Do-
menchina, 1994, p. 51), y Arturo considera que está 

peor después del psicoanálisis que antes (como Zeno, 
por cierto, en sus memorias)15. Pero al mismo tiem-
po, Domenchina usa el psicoanálisis como resorte de 
su obra poniendo énfasis en los sueños, en los actos 
fallidos y en los olvidos de su personaje que están pre-
sentes en toda la novela. Domenchina, por lo tanto, 
proporciona un abundante material identificado por 
el psicoanálisis como vía de acceso al inconsciente y 
pertinente para un análisis de tipo psicoanalítico, legi-
timando así el uso literario de una teoría que al mismo 
tiempo denigra en su vertiente terapéutica16.

La valoración del psicoanálisis como modo de sacar 
a la luz las motivaciones inconscientes de los persona-
jes es, como hemos visto, una característica comparti-
da por todos los autores. En Las Adelfas de los herma-
nos Machado, este proceso de revelación de los con-
tenidos inconscientes se hace principalmente a través 
de los sueños y de la interpretación de los mismos. El 
psicoanálisis es definido en la obra como una maiéu-
tica o un «arte de preguntar», lo que parece reflejar 
la opinión de los autores que hablaban de las teorías 
freudianas de forma similar (Corcés Pando, 2005, p. 
58). Las verdades descubiertas gracias a este método 
se revelan decisivas en el proceso de «curación» de la 
protagonista, Araceli, que va a poder liberarse así del 
pasado. En Sinrazón, en la que el sueño también tie-
ne una presencia significativa, es también a través del 
recurso al psicoanálisis durante esas sesiones que he-
mos analizado más arriba que emerge la verdad hasta 
entonces disimulada a la conciencia del sujeto. Que 
el psicoanálisis permita la emergencia de la verdad es 
algo que en estas obras no se cuestiona. Lo que sí da 
lugar a un cuestionamiento es la revelación de la ver-
dad en sí, es decir, esta verdad, ¿hay que desvelarla o 
es mejor que el sujeto siga ignorándola? En Sinrazón, 
esta cuestión es objeto de un debate explícito entre 
el partidario del psicoanálisis, Ballina, y su detractor, 
Carrasco, quien opina que «no hay nada más peligro-
so que meter la verdad como una cuña en un bloque 
sólidamente formado por la mentira» (Sánchez Me-
jías, 1976, p. 42). En la obra Ballina acabará dándole la 
razón a Carrasco, y el desenlace de la historia no hará 
sino confirmar la idea de que conocer la verdad —en 
este caso la verdad descubierta por el psicoanálisis— 
puede llevar al desastre. En Las Adelfas, en cambio, 
la revelación de los contenidos reprimidos del sueño 
lleva a Araceli a poder liberarse de un pasado del que 
era prisionera y cuyo peso le impedía vivir.

Aun en aquellos casos en que el tratamiento psicoa-
nalítico es visto como peligroso o condenado al fraca-
so, encontramos por lo tanto este recurso al psicoa-
nálisis como un método nuevo que permite revelar 
verdades que el sujeto se oculta a sí mismo. El énfasis 
puesto en las motivaciones inconscientes de los per-
sonajes, el recurso a los sueños y en menor medida 
a los actos fallidos en la misma construcción de las 

http://dx.doi.org/10.3989/asclepio.2013.14


Asclepio, 65 (2), julio-diciembre 2013, p014. ISSN-L: 0210-4466. http://dx.doi.org/10.3989/asclepio.2013.14

LA INTRODUCCIÓN DEL PSICOANÁLISIS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA A TRAVÉS DE SU REPRESENTACIÓN

9

obras, como modo de desvelar algo más de la verdad 
de cada uno, es lo que, al parecer, mayor interés des-
pertó entre los autores, fuera cual fuera su valoración 
del psicoanálisis como método terapéutico, que como 
hemos visto difiere de una obra a otra.

Lo que distingue las obras presentadas aquí del in-
calculable número de producciones literarias influen-
ciadas por las teorías freudianas es que encontramos 
en ellas una representación, como se ha dicho, no 
tanto de una ortodoxia psicoanalítica cuanto de la 

situación del psicoanálisis en la España de finales de 
los años veinte. Por esta razón, y dejando a un lado la 
discusión sobre su calidad literaria —ninguna de ellas 
ha conocido la suerte de La coscienza di Zeno—, estas 
obras forman parte de pleno derecho de la historia 
del psicoanálisis en España. Los vínculos entre esta 
primera representación del psicoanálisis en la literatu-
ra y la introducción de este saber en el ámbito médico 
son una clara ilustración —distinta y complementaria 
de la cuestión de las influencias— del impacto cultural 
de la difusión del psicoanálisis en España.

NOTAS

1 Este criterio explica por ejemplo la exclusión de una novela 
como El Doctor Inverosímil, en cuyo prólogo Gómez de la Serna 
llama «psicoanálisis» a las intervenciones del médico pero en la 
que no encontramos, salvo error de mi parte, referencias explí-
citas al psicoanálisis en el transcurso de la obra. Otras obras que 
se citan con frecuencia en estudios sobre la influencia de Freud 
en la literatura española de los años veinte y treinta, tales como 
Brandy, mucho brandy de Azorín, se han excluido por razones 
similares.

2 Sobre la introducción del psicoanálisis en el ámbito médico es-
pañol, véanse, entre otros, Glick (1982); Carpintero & Mestre 
(1984); Corcés Pando (1992); Glick (1988) y Carles, Muñoz, Llor 
& Marset (2000). Sobre la recepción del psicoanálisis en el ám-
bito cultural, véanse, entre otros, Corcés Pando (2005) y Lázaro 
(1991). Un estudio historiográfico más detallado puede encon-
trarse en Druet (2006) y Druet (2007). 

3 Sobre Ortega y Gasset y el psicoanálisis, véase, entre otros, Gar-
cía Lara (1997).

4 Refiriéndose a Fedra, el personaje del psicoanalista dice que 
«cae de lleno dentro del punto de vista adleriano» (Villalonga, 
1954, p. 37). Más adelante añade: «La enferma pertenece, posi-
blemente, al tipo clasificado por Adler como neurosis por volun-
tad de dominar» (Villalonga, 1954, p. 63).

5 Incluso en Sinrazón, el paciente curado por Ballina parecía pa-
decer neurastenia, aunque esta palabra no aparece en la obra 
(Acuña Gallego y Angosto Saura, 2011, p. 183).

6 Se encuentra esta expresión, «hacer el psicoanálisis», empleada 
con este mismo sentido, en la literatura médica española de la 
época. Con respecto al campo semántico entonces cubierto por 
la palabra «psicoanálisis», Carles et al. (2000, p. 186) escriben: 
«Lo primero que llama la atención al revisar los trabajos publi-
cados [sobre la técnica psicoanalítica en España] es el sentido 
con que utilizaron el término ‘psicoanálisis’. Más que designar 
a un método específico, con características peculiares, se refie-
ren a un análisis psíquico un poco más detenido que una simple 
anamnesis».

7 «Dans un sens large, type d’interventions d’analystes amateurs 
ou inexpérimentés qui s’appuient sur des notions psychanalyti-
ques souvent mal comprises pour interpréter des symptômes, 
des rêves, des paroles, des actions, etc. Dans un sens plus tech-

nique, on qualifiera de sauvage une interprétation qui mécon-
naît une situation analytique déterminée, dans sa dynamique 
actuelle et sa singularité, notamment en révélant directement 
le contenu refoulé sans tenir compte des résistances et du 
transfert» [«En un sentido amplio, tipo de intervenciones de 
«analistas» aficionados o inexpertos que se basan en concep-
tos psicoanalíticos que muchas veces no entienden de forma 
adecuada para interpretar síntomas, sueños, palabras, accio-
nes, etc. En un sentido más técnico, se calificará de «salvaje» 
una interpretación que desatiende una situación analítica de-
terminada en su dinámica actual y en su singularidad, en par-
ticular cuando revela directamente el contenido reprimido sin 
tener en cuenta las resistencias y la transferencia»] (Laplanche 
& Pontalis, 2002, p. 353). 

8 Al inicio de la sesión con el Obispo, el Dr. Ballina le dice lo si-
guiente: «Yo voy a buscar en tu pensamiento cosas que me 
interesan para que recobres tu salud. No son las cosas que tú 
pienses en el momento, sino otras cosas relacionadas con ellas, 
pero que no tienen, a lo mejor, nada que ver con lo que tú estés 
pensando. Cuando pensamos una cosa y discurrimos sobre ella 
van surgiendo otras y otras, y las últimas, a lo mejor, no tienen 
nada que ver con las primeras, como si fueras enlazando mu-
chos aros, unos con otros, para formar una cadena, y, aunque 
todos se tocan sucesivamente, el último está muy distante del 
primero» (Sánchez Mejías, 1976, pp. 61-62).

9 El psicoanalista Emilio Valdivielso Miquel opina incluso que la 
forma en que Sánchez Mejías explica la teoría de los sueños y la 
noción de conflicto neurótico es admirable, y que se aprecia con 
gran fuerza el conocimiento profundo que Sánchez Mejías tenía 
del psicoanálisis (Valdivielso Miquel, 1977, pp. 79-80). 

10 Freud habla del uso de esta técnica y explica las razones que lo 
llevaron a abandonarla en la segunda de las conferencias pro-
nunciadas en la Clark University en 1909 (Freud, 1994, p. 20).

11 Dice Arturo al médico: «Yo no me voy de aquí mientras usted 
no me muestre, con el ademán cursi de odontólogo que nos 
hace admirar el hueso careado que acaba de extraernos, ese 
endemoniado complejo, que tiene usted la obligación de extir-
parme» (Domenchina, 1994, p. 46, cursiva en el original). 

12 Aunque el mismo Freud también utilizó el término complejo 
con este sentido, ya en los años 1910 criticaba esta utilización 
(Laplanche & Pontalis, 2002, pp. 72-73). En España, en cambio, 
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esta palabra aparecía con frecuencia en la literatura médica de 
la década siguiente asociada a la técnica de la Escuela de Zurich 
(Carles et al., 2000, pp. 188-194).

13 El interés que despertó la prueba de Jung entre los médicos es-
pañoles partidarios del psicoanálisis se ve reflejado en el hecho 
de que en la primera monografía publicada en España sobre psi-
coanálisis, El Psico-Anàlisi, Emilio Mira y López dedica un capítu-
lo entero a esta técnica. Sobre esta cuestión, Carles et al. (2000, 
p. 194) concluyen que «a pesar de conocer [los psiquiatras espa-
ñoles] el procedimiento freudiano más importante, prefirieron 
acudir al de Jung a causa de su susceptibilidad para convertirse 
en un instrumento clínico preciso (matemático como una fór-
mula leucocitaria) que ofrecía la posibilidad de adentrarse en 
los secretos de la mente como hasta entonces ninguno había 
podido hacerlo. Por este motivo se convirtió en una de las técni-
cas más apreciadas del arsenal diagnóstico psiquiátrico». 

14 En el caso de Sinrazón, hay quien opina incluso que el personaje 
del Dr. Ballina se basaba en la figura de Gonzalo Rodríguez La-
fora (Gallego Morell, 1976, p. 21). Thomas Glick comparte esta 
opinión y subraya los puntos comunes entre los métodos de am-
bos médicos: «Probably the guess is correct, because Ballina’s 
description of his therapeutic method is similar to the shortened 
analytic procedure used by Lafora. […] Dramatic license aside […] 
this method accords well with Lafora’s descriptions […] of his own 
modus operandi» [«Esta hipótesis es probablemente correcta 

porque la descripción que hace Ballina de su método terapéutico 
se asemeja al procedimiento analítico abreviado que usaba La-
fora […] Licencia dramática aparte […] este método corresponde 
bastante bien con las descripciones que hace Lafora de su propio 
modus operandi»] (Glick, 1982, pp. 562-563). El mismo Lafora, 
sin embargo, criticó la actitud de Ballina en su reseña de Sinra-
zón, describiéndolo como «aquel cándido alienista que se llama 
progresivo porque descubre a Freud cuando están en declinación 
sus mejores concepciones teóricas, y todavía quiere ‘curar’ las 
psicosis de cualquier género con el psicoanálisis de los conflictos 
reprimidos, hoy, que el psicoanálisis es ya, en la mayoría de los 
casos, solo un medio de conocer y reformar, pero no de curar 
bruscamente al enfermo» (citado por Carles et al., 2000, p. 129). 
En opinión del psicoanalista Emilio Valdivielso Miquel, Ballina no 
es Lafora sino el padre de Sánchez Mejías, don José, que también 
era médico (Valdivielso Miquel, 1977, p. 89).

15 Zeno dice: «L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla pra-
ticata assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima» 
[«Ya no quiero saber nada del psicoanálisis. Después de haberlo 
practicado asiduamente durante seis meses enteros, estoy peor 
que antes»] (Svevo, 1969, p. 928), y Arturo: «Los síntomas de mi 
neurosis no decrecen. Algunos […] se agudizan» (Domenchina, 
1994, p. 64).

16 Sobre esta misma cuestión en Svevo, véase Ardolino & Druet 
(2005).
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