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L’iconologie nostalgique chez R. W. Fassbinder,  

ou le cinéma comme outil pour une autre histoire de l’art 

 

Jean-Michel DURAFOUR 
 

 

paru initialement dans Nouvelle Revue d’Esthétique, n° 17, 2016,  

pp. 89-103 (version corrigée) 

 

 
« Tout ce qui suit participe autant que possible (on ne 

peut pas abandonner complètement un crustacé 

quotidien de cinquante ans) de cette respiration de 

l’éponge où vont et viennent perpétuellement les 

poissons du souvenir, des alliances foudroyantes de 

temps, d’états et de matières que le sérieux, ce monsieur 

trop écouté, trouverait inconciliables. » 

 

Julio Cortázar 

 

 

Le présent texte s’attache à un mode précis de regard iconologique que 

je nomme pour l’occasion l’iconologie nostalgique. Elle revient à une 

certaine manière de faire retour (nóstos) sur des œuvres consacrées de 

l’histoire de l’art, en l’occurrence seulement picturales, en économie 

cinématographique – le film officiant tout à la fois comme révélateur 

iconique d’invention pour les figures peintes et instrument 

méthodologique d’inventaire pour l’histoire de la peinture, en proposant 

dans ces deux domaines,  histoire de l’art et interprétation des figures 

composées, d’autres pistes que celles que les canons doxiques auront 

souvent pu retenir. Ici, pourtant, sans regret ni mal-être ; cependant non 

sans une certaine douleur (álgos) mais exercée sur les œuvres d’art : 

torsions, plissures, fibromes. On verra comment exactement.  

Ce retour particulier, dont le regard se voudrait le commensal, c’est 

celui qui consiste à y revenir pour voir pour la première fois. Une telle 

formulation peut paraître au premier abord étrange, voire déraisonnable, 

le retour semblant impliquer constitutivement la répétition. Il s’agirait 

donc d’un retour qui ne répète pas, qui ne revient pas. Mais n’est-ce pas 

la règle ? On revient dans le retour, par le retour, mais le retour lui-même 

ne revient pas. Le retour vient. Ainsi les références picturales auxquelles 

je vais m’intéresser dans un instant (sans reproductions, je m’en excuse, 

mais elles sont très fameuses), ne reviennent pas aux œuvres d’origine, au 

sens on l’on peut dire que ça revient au même, mais ce sont les œuvres 

qui reviennent sous une forme d’une inédite actualisation. Je m’attacherai 
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à des œuvres picturales en tant qu’elles se présentent, dans et par des 

films, à nouveau ; non de nouveau. 

On peut avancer de la nostalgie ainsi conçue, ceteris paribus, ce que 

Jacques Derrida a bien vu dans le revenant. On commencera par se 

contenter, peut-être, de cette analogie. Dans un texte consacré à la théorie 

derridienne des fantômes et à L’Aventure de M
me

 Muir/The Ghost and 

Mrs. Muir (1947) de Joseph Mankiewicz, j’écrivais la chose suivante (on 

me pardonnera de me citer moi-même impoliment mais c’est pour aller 

directement à ce qui est ici l’essentiel) : « L’événement, c’est ce qui 

survient, ce qui surgit de (ex/venire) ; et ce qui vient, c’est toujours ce qui 

revient : revenir ne veut pas dire autre chose qu’un venir-une-seconde-

fois (par préfixe : re/venire) revenant à un venir-pour-la-première-fois 

(on décompose alors autrement : res/venire – de res : la chose ; venir à la 

chose, venir dans le monde) : “Répétition et première fois, voilà peut-être 

la question de l’événement comme question du fantôme.” Le fantôme, ni 

vivant ni mort, ni hallucination ni perception (ce qui hante : ce qui est 

entre), ne revient jamais, ne bégaie ni ne radote rien, il est un événement 

premier du mort, sans antécédent. Le mort peut bien revenir, mais le 

revenant, lui, ne revient pas : il vient. Il vient d’un revenir qui revient à 

un venir
1
. » Il en va en quelque sorte de même pour la nostalgie visuelle 

qui m’occupera : admettons qu’elle vienne d’un revenir qui revienne à un 

venir. 

Retourner signifie étymologiquement revenir faire un tour là où l’on 

aura toujours d’abord été une première fois avant, jadis, à un point de 

départ ou un temps paroxystique, réels ou imaginaires, qui manquent, 

qu’on regrette par la pensée (return, retor) : c’est la noèsis qui accomplit 

le nóstos
2
. Se retourner, c’est se replier, se façonner (tornare) sur son dos. 

Je propose, au contraire, de déchronologiser le retour, d’en faire un 

premier tour vers la chose (res), en déclinant une étymologie 

tangentielle : res/tornare. Dans l’iconologie nostalgique telle que je 

voudrais l’appréhender ici, la première fois du regard n’est pas jetée dans 

le passé, mais lancée vers l’avenir. De même le fantôme derridien est une 

présence sans regrets : « Le spectre n’est pas seulement l’apparition 

charnelle de l’esprit, […] sa vie déchue et coupable, c’est aussi l’attente 

impatiente et nostalgique d’une rédemption, à savoir, encore d’un esprit 

                                                        
1
 Jean-Michel Durafour, « Iconoplasmie. Chemin faisant en compagnie de Jacques 

Derrida et Gene Tierney », Débordements, avril 2015, 

http://www.debordements.fr/spip.php?article357. La citation de Derrida vient de 

Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 31. 
2
 Et inversement, toute pensée authentique est nostalgie. Voir le célèbre fragment de 

Novalis : « Toute philosophie est proprement nostalgie – aspiration à être partout 

chez soi » (Le Brouillon général, n° 857, traduit de l’allemand par Olivier Schefer, 

édition revue et augmentée, Paris, Allia, 2005, p. 231). 

http://www.debordements.fr/spip.php?article357
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[…]. Le fantôme se serait l’esprit différé, la promesse ou le calcul d’un 

rachat
3
 ». Le film ne fait pas que revenir à un chez-soi du tableau 

manifeste avant son action (il le fait sans aucun doute aussi : tel tableau 

est cité parce qu’il a un certain sens préalable), mais contribue surtout à 

exhiber un soi, qui aura toujours virtuellement été là, mais qui ne 

s’engage que dans le cadre de son intervention spéciale. On prendra donc 

la nostalgie usuelle – qui est « l’irréversion qui prive absolument du 

regard qui régna
4
 » –  à rebrousse-poil. 

Un dernier mot liminaire. Mes exemples de cinéma seront choisis dans 

le corpus de Rainer Werner Fassbinder. D’autres signatures pourraient 

tout autant prétendre exemplifier l’iconologie nostalgique. Une précision 

rapide, à ce sujet : comme à mon habitude, je ne situe nullement ma 

démarche au niveau d’intentions conscientes non plus que d’un 

inconscient, de qui que ce soit – les interventions sur un film sont 

plurielles – dont je ne peux rien savoir, bref : d’une quelconque intériorité 

(occulte). Je ne travaille qu’avec ce que j’ai sous les yeux, des 

phénomènes imageants, et ne fais que regarder des images 

s’entr’exprimer les unes les autres, sans chercher à explorer des pensées, 

claires ou obscures, de dedans ou de « derrière » la tête
5
, par définition 

inaccessibles. 

 

 

 

Préambule warburgien 

 

Dans l’histoire de l’art, l’une des modalités les plus fécondes de cette 

nostalgie tournée vers l’avant a été mise en place par Aby Warburg à 

travers la théorie du Nachleben. Je n’ai nullement l’intention de présenter 

consciencieusement cette méthodologie avec laquelle nous sommes 

désormais mieux familiarisés grâce à l’exceptionnel travail d’édition, en 

Allemagne, par les représentants de l’école de Hambourg (Bredekamp, 

Warnke, Settis, Diers, etc.), des Gesammelte Schriften – Studienausgabe, 

d’abord à l’Akademie Verlag de Berlin, entre 1998 et 2012, puis chez 

l’éditeur De Gruyter. Je me contenterai de retenir de Warburg ce qui 

intéressera la suite de ma démonstration : l’impératif du « ressouvenir en 

avant », pour reprendre la belle formule de Kierkegaard (La Reprise). 

                                                        
3
 Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 217. Je souligne.  

4
 Pascal Quignard, Abîmes. Dernier Royaume III, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 

42. 
5
 La formule est pascalienne. Pour la théorie personnelle sous-tendant une telle 

méthodologie, je me permets de renvoyer à Brian De Palma. Épanchements : sang, 

perception, théorie, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2013. Voir aussi 

s’agissant de Souriau plus loin. 
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La question initialement rencontrée par l’historien de l’art Aby 

Warburg, dès sa thèse de doctorat sur Botticelli en 1893, est relativement 

bien connue : « Que signifie l’influence de l’Antiquité pour la civilisation 

artistique des débuts de la Renaissance
6

 ? » – et cela,  plus 

spécifiquement à propos de l’intensification extérieure du mouvement par 

ce que Warburg nomme Pathosformeln, des « formules d’expressivité ». 

L’art antique se caractérise par « la formation d’un style capable de 

représenter les mimiques expressives de la vie en les exagérant
7
 ». Ainsi, 

rompant avec l’art réaliste du Quattrocento, la Renaissance, d’abord en 

sculpture puis en peinture, a selon Warburg imposé un retour au style 

pathétique d’une Antiquité orgiaque et dionysiaque (par référence à 

Nietzsche ; contre la quiétude olympienne de la conception 

winckelmanienne de l’art antique, alors dominante dans l’histoire de l’art, 

et son regressus ad antiquitatem).  

Les « dynamogrammes de l’art antique » font retour à la Renaissance, 

malgré la volonté de répression de l’Église catholique, transmis et 

transformés, quand bien même leur signification initiale a disparu, en 

« un renversement radical (inversion) de la signification qu’ils avaient 

pour l’Antiquité classique
8
 ». Par exemple – il est donné par Warburg 

dans Le Rituel du serpent – la pose du père combattant les serpents dans 

le groupe de marbre du Laocoon est reprise par Galeazzo Mondella dans 

une plaquette en bronze pour figurer le corps fouetté du Christ pendant sa 

flagellation. Pour représenter en une image unique et statique des actions 

vivantes étendues dans le temps et l’espace, les artistes de l’Antiquité en 

ont retenu les gestes les plus pathétiques ; ces gestes sont ensuite devenus 

si typiques et si puissants qu’ils ont pu rester vivaces en appropriant et 

agrégeant les sens et les contenus les plus divergents, voire les plus 

antipodaux. S’en dégagent 1/ une « iconologie de l’intervalle
9
 » reposant 

sur une démarche anthropologique évolutionniste – autre filigrane 

darwinien (avec la théorie de l’expression de L’Expression des émotions 

chez l’homme et les animaux de 1872) – visant à rendre possible une 

histoire relationnelle des formes d’expressions visuelles de l’esprit, et 2/ 

                                                        
6
 Aby Warburg, Essais florentins, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo 

di Schifanoia à Ferrare », traduit de l’allemand par Sibylle Müller, Paris, Klincksieck, 

coll. « L’Esprit et les formes », 1990, p. 199. 
7
 Ibid., « Albert Dürer et l’Antiquité italienne », p. 163. 

8
 Pour les deux citations : Warburg, Allgemeine Ideen, 20, note du 26 mai 1927, cité 

in Ernst Gombrich, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, traduit de l’anglais 

(Allemagne) par Lucien d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 235. 
9
 Aby Warburg, Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 

1928-29 (Écrits I), « Journal romain », 14 avril 1929, établi par Maurizio Ghelardi et 

traduit de l’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris, Les presses du réel/L’Écarquillé, 

2011, p. 113. 
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une « iconologie critique exige[ant] que l’on écarte sans cesse des 

couches inattendues d’apports incompréhensibles
10

 ».  

Pour Warburg, l’histoire de l’art est une archéologie métamorphique des 

formes stylistiques et une Kulturwissenschaft (sans disjoindre l’histoire 

de l’art et celle de la culture : contrairement à ses contemporains Riegl et 

Wölfflin), régies par le schème scalaire de la « survivance [Nachleben] » 

(une transposition du survival de l’ethnologue anglais Edward Burnett 

Tylor, passé par Julius von Schlosser) des Pathosformeln, rémanence 

fantomale dans la différence, associé au concept d’origine naturaliste de 

Leitfossil (Goethe, A. G. Werner, Freud). 

 

 

Le coup de Poussin 

 

Warburg pense les formules d’expressivité antiques chargées d’une 

signification inédite (à la différence de la nostalgie winckelmanienne), il 

ne s’attache pas aux invariances mais aux procédures de ruptures : 

perduration de la forme, mais variation du contenu et du style. Je propose 

d’en prolonger autrement la démarche et d’identifier dans quelques films 

des présentations d’œuvres d’art caractéristiques, qui par leur intégration 

constitutionnelle dans une autre image (photographique, mobile), par 

montage, cadrage, etc., en dégage un sens déjà contenu virtuellement 

dans l’ancien mais qui ne se fait voir, qui ne s’actualise pour la première 

fois que par le truchement de certaines quantités de déplacement 

cinématographique d’énergie (c’est la torsion douloureuse du paragraphe 

introductif). Il s’agit d’une interprétation iconologique particulière qui, 

non seulement ne tient aucun compte de la « personnalité de l’artiste » 

(Panofsky), mais surtout ne porte pas sur le contenu de l’œuvre présente, 

le film, c’est-à-dire revient, à partir d’actes de description 

iconographique, sur celui du tableau cité par copie, par transposition, 

donc par altération dans le film, toujours absent tel quel à notre regard. 

Je paie ma dette, ici, à la philosophie d’Étienne Souriau qui a théorisé 

les modes d’existence virtuelle des objets. « L’artiste, en de tels cas, a 

charge d’âme vis-à-vis des êtres qui n’en ont pas encore, d’âme, qui n’ont 

que la simple et plate existence physique. Il découvre ce qui manquait 

encore à cette chose en ce sens. L’accomplissement qu’il lui confère, 

c’est bien l’accomplissement authentique d’un être qui n’occupait pour 

ainsi dire que la place à lui dévolue dans le mode d’existence physique, 

mais qui restait encore pauvre à faire dans d’autres modes d’existence. Si 

bien que si cette table physiquement est faite, elle est encore à faire, en ce 

                                                        
10

 Warburg, Essais florentins, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo di 

Schifanoia à Ferrare », op. cit., p. 295. 
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qui concerne l’artiste ou le philosophe
11

. » Évidemment, un tableau n’est 

pas comme une table, il n’est pas artistiquement à faire, il l’est déjà (à 

moins de supposer une lecture variante de la proposition de Marcel 

Duchamp : « Se servir d’un Rembrandt comme planche à repasser »…), 

mais il n’est pas impossible d’infléchir légèrement le texte sourialien, 

mieux : de le prolonger entre les modes d’expression artistique. Ainsi, un 

tableau, bien que peint des siècles avant l’émergence du cinéma, pourrait 

voir, en tant qu’objet pictural de la prise de vue photographique, son sens 

exposé augmenter par sa prise en charge filmique, en glissant la 

représentation d’un type de procédés artistiques à un autre.  

Je prends un premier exemple, très bien connu, sur lequel on a déjà 

beaucoup écrit, peut-être trop, dans Les Larmes amères de Petra von 

Kant/Die bitteren Tränen der Petra von Kant (1972) : le Midas devant 

Bacchus (1629-1630) de Poussin, mais dont je vais proposer une lecture 

nostalgique rafraîchissante. 

1/ Il s’agit d’une reproduction en papier peint sur tout un mur, agrandie 

et sans cadre, occupant tout le mur du fond de la scénographie. Ainsi, les 

figures sont étirées jusqu’à une taille supérieure à celle de n’importe quel 

être humain, notamment ceux qui évoluent à tour de rôle devant elles, 

dans la chambre à coucher de Petra, et il est aisé d’y repérer une mise en 

abyme de la projection cinématographique sur grand écran. La taille et 

l’absence de bordure favorisent l’impression que l’image suinte, se 

prolonge au-delà, dans le milieu environnant. Cette impression est, elle 

aussi, proprement cinématographique et peut se voir comme une mise en 

image indirecte – par la peinture –, c’est-à-dire théorique, du hors-champ. 

L’effet est d’autant plus habile que, comme l’écrit Stanley Cavell, « le 

monde d’une peinture n’est pas en continuité avec le monde de son 

cadre ; à son cadre, le monde trouve ses limites. Nous pourrions dire : une 

peinture est un monde ; une photographie est photographie du monde
12

 ». 

C’est que la peinture figurative – puisqu’elle seule m’occupe ici – n’a pas 

de hors-champ. Commentant la fenêtre albertienne et l’invention de la 

perspectiva artificialis, Daniel Arasse précise : « La première opération 

du peintre, avant le point de fuite, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui 

le cadrage, c’est-à-dire le fait de poser le cadre à l’intérieur duquel on 

pourra contempler l’histoire. Je le répète parce que j’y tiens beaucoup, la 

fenêtre d’Alberti n’ouvre pas du tout sur le monde, ce n’est pas un détail 

du monde qu’on voit à travers cette fenêtre, c’est le cadre à partir duquel 

on peut contempler l’histoire
13

. » Victor Stoichita le dit autrement : 

                                                        
11

 Étienne Souriau, Les Différents Modes d’existence suivi de Du mode d’existence de 

l’œuvre à faire, Paris, PUF, coll. « MétaphysiqueS », 2009, p. 198. 
12

 Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1972, p. 51. 
13

 Daniel Arasse, Histoires de peinture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, 

p. 87. Le hors-champ, rappelle quant à lui Hubert Damisch, n’est présent dans la 
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« L’espace de l’image est visuellement “perceptible”, sans être 

physiquement “praticable”
14

. » Avoir choisi Poussin est, de la part de 

Fassbinder, d’autant plus ingénieux que ce peintre est spécialement connu 

pour le soin qu’il accordait aux choix de ses cadres, comme il l’indique à 

Félibien dans une lettre du 26 février 1648 ou à l’ami Chantelou, à qui il 

vient d’envoyer Les Israélites recueillant la manne dans le désert, dans 

une autre lettre antérieure, non moins célèbre, du 28 avril 1639. Le cadre 

est la condition de visibilité du tableau
15

. (Le générique qui fait attendre 

la caméra au seuil de la chambre, et du film, avant d’entrer, cadre des 

chats sur les marches d’un escalier ; du bois sont les faits les cadres. La 

tradition des figures de bord donnant illusoirement l’impression 

d’enjamber l’espace fictionnel de la toile et l’espace réel de l’observateur, 

voire d’appartenir à ce dernier espace uniquement, comme posées sur la 

toile physique, plutôt que d’appartenir à la représentation, pour 

notamment souligner la présence du cadre, est tout spécialement 

animalière, il est vrai sur des animaux de petites tailles : mouches, 

sauterelles, escargots…) 

2/ Pour un cinéaste post-brechtien comme Fassbinder, la question des 

limites de la représentation est évidemment sensible à un autre niveau : 

rendre visibles les artifices de l’image et de la mise en scène. Le choix 

d’un peintre français comme Poussin est aussi une manière oblique de 

renvoyer à la théorie du quatrième mur chère à Diderot. (Diderot avait 

déjà – en guise de transition avec le point d’avant – proposé aux visiteurs 

des salons de regarder les tableaux à travers des miroirs éliminant leur 

cadre pour en estomper la césure avec le monde : faut-il l’inscrire dans 

l’histoire qui conduira au cinéma ?
16

). Le quatrième mur est la paroi 

                                                                                                                                                               
peinture que s’il est convoqué, par un effet de miroir ou autre  (Un souvenir d’enfance 

par Piero della Francesca, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du XXI
e
 siècle », 1997, p. 

130). 
14

 Victor I. Stoichita, L’Effet Sherlock Holmes. Variations du regard de Manet à 

Hitchcock, Paris, Hazan, 2015, p. 14. 
15

 Commentant la lettre à Chantelou, Louis Marin signale : « Le cadre est l’ornement 

du tableau, mais c’est un ornement nécessaire : c’est une des conditions de possibilité 

de la contemplation du tableau, de sa lecture et, par là, de son interprétation. […] 

Avec le cadre, le tableau inscrit en lui-même sa propre théorie, c’est-à-dire le fait de 

se présenter théoriquement pour représenter quelque chose » (De la représentation, 

« Figures de la réception dans la représentation moderne de peinture », établi par 

Daniel Arasse, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1994, pp. 316-317). 
16

 Cf. la notoire théorie de Michael Fried d’inspiration diderotienne de l’absorbement, 

ici non pas de la figure dans sa vie intérieure à l’exclusion du spectateur (peinture 

dramatique : Greuze, Van Loo), mais du spectateur dans l’environnement de la toile 

(peinture pastorale : Vernet) : La Place du spectateur. Esthétique et origines de la 

peinture moderne, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Brunet,  Paris, 

Gallimard, coll. « Nrf-essais », 1980. 
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imaginaire séparant l’action scénique de l’espace de la salle afin 

d’atténuer au mieux l’artifice du dispositif. En économie 

représentationnelle classique, ce mur est univoquement transparent : nous 

voyons les acteurs, mais les acteurs ne sont pas censés nous voir. Le mur 

est virtuel pour moi ; pour l’acteur réel. La scène ne s’adresse pas au 

spectateur. De la poésie dramatique : « Soit donc que vous composiez, 

soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait 

pas. Imaginez sur le bord du théâtre un grand mur qui vous sépare du 

parterre : jouez comme si la toile ne se levait pas. » Toile : pour Diderot, 

le théâtre est une succession de tableaux – « une disposition de ces 

personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèlement 

par un peintre, elle me plairait sur la toile » – et, inversement, la peinture 

est un théâtre muet (Lettre sur les sourds et muets). Ces problématiques 

sont d’autant plus sensibles dans la cocotte-minute théâtralisante (unité de 

temps, de lieu, d’action ; division en actes) des Larmes amères de Petra 

von Kant, adapté d’une pièce de Fassbinder écrite un an auparavant. 

3/ Le tableau représente très exactement le moment où le roi phrygien 

Midas, à genoux, pénitent, sur la droite, remercie Bacchus, à gauche et 

debout, de l’avoir délivré du don empoisonné (il ne peut plus manger) de 

transformer tout ce qu’il touche en or. Le sens du tableau est ambigu car 

on pourrait y lire également le moment où Bacchus accorde son don à 

Midas en échange de son hospitalité à l’égard du vieux Silène, qu’on peut 

voir ivre sur la gauche, tout près du dieu. Devant les trois personnages, au 

premier plan, une bacchante est endormie au pied du satyre, avec un 

garçonnet, une cruche de vin et un bol renversés à ses pieds, tandis que 

deux autres jouent avec un bouc traditionnel sur la droite (Bacchus enfant 

a été transformé en chevreau par Mercure, après avoir été découpé et 

bouilli par les Titans, pour le confier aux nymphes de Nysa). Derrière 

Bacchus, au troisième plan, dans un petit bosquet, on peut voir trois 

suivants (des bergers sans doute) : l’un cueille des grappes de raisin, un 

autre joue d’un aulos devant le dernier qui écoute assis par terre. Dans le 

fond, plus dégagé et ouvert derrière sur l’horizon (la ligne de crête des 

montagnes), deux hommes contre un rocher sont également amollis. 

L’ensemble baigne dans une tranquillité grise. – On a donc affaire à un 

tableau à deux sens compossibles. Poussin a, par ailleurs, beaucoup 

représenté la figure de Bacchus. Elle apparaît dans de nombreux 

tableaux : Bacchus et Ariane (1625-1626), l’Enfance de Bacchus (c. 

1626), deux Nourriture de Bacchus (c. 1626-1627), Bacchus-Apollon (c. 

1626-1628), Le Triomphe de Pan (Bacchanales Richelieu III) et Le 

Triomphe de Bacchus (Bacchanales Richelieu IV) (1635-1636), La 

Naissance de Bacchus (1657) – sans compter toutes les bacchanales plus 

ou moins indirectement raccordées au mythe dionysiaque : deux 

Bacchanale d’enfants (1626), Scène bachique ou Nymphe chevauchant 



 9 

un satyre (1626), Bacchanale à la joueuse de guitare ou Grande 

Bacchanale (1627-1628), Scène bachique ou Nymphe et satyre buvant 

(1626-1628), Bacchanale devant un terme de Pan (1637-1638), Le 

Triomphe de Neptune (Bacchanales Richelieu I) (1635-1636), Le 

Triomphe de Silène (Bacchanales Richelieu II) (1637). Poussin a peint 

plus de Bacchus que de Christs. Quant à Midas, Poussin l’a également 

figuré deux fois dans les années précédentes : Midas à la source du 

Pactole et Midas se lavant dans le Pactole (c. 1626-1628). Le choix de 

Midas devant Bacchus a sans doute à voir avec le souci d’indiquer 

quelque chose à propos de la peinture de Poussin en général, en même 

temps qu’il offre le cas d’une œuvre déjà préalablement, et 

indépendamment de l’intervention du film, ouverte à la polysémie. 

À partir de là, comment le tableau de Poussin fonctionne-t-il 

plastiquement, figurativement dans le film ? J’en rappelle d’abord 

l’argument rapidement. Petra (Margit Carstensen), créatrice de mode, 

tombe amoureuse de Karin (Hanna Schygulla), une jeune ouvrière qu’elle 

héberge et dont elle décide de faire son mannequin attitré, au grand dam 

de sa secrétaire, Marlene (Irm Hermann), également éprise de sa patronne 

et qui ne mène plus, par amour, qu’une existence ancillaire et humiliée. 

La jalousie de Marlene dévore le trio, jusqu’à ce que Petra tombe elle 

aussi dans la servitude amoureuse quand Karin annonce qu’elle retourne 

auprès de son mari… Le film, tourné dans un décor unique, l’appartement 

de Petra, se présente comme un huis-clos étouffant, strictement féminin, 

et pris, comme presque toujours chez Fassbinder, du moins à partir de 

1971, entre le kitsch trivial et « baroquisant » du mélodrame sous 

influence sirkienne (selon les films : dorures, miroirs, spirales, gazes, 

scintillements, outrance des fards, objets floutés en amorce, 

métachromasie, poupées, etc. – tout n’est qu’images, et images 

d’images)
17

, et une perception inégalée du pathétique, de la cruauté des 

affects, de la hideur des chairs, de l’épuisement des êtres, en regard de 

quoi le moelleux propre à la touche poussinienne, par quoi le peintre 

entendait résoudre la querelle du coloris et du dessin
18

, constitue un 

contrepoint détonant et détonnant.  
                                                        
17

 Douglas Sirk (1897-1987), cinéaste d’origine allemand (Hans Detlef Sierck) exilé 

aux États-Unis en 1937, maître du mélodrame hollywoodien lacrymal et chromatique 

des années 1950, lui aussi toujours au bord de la catastrophe : Le Secret 

magnifique/The Magnificent Obsession (1954), Tout ce que le ciel permet/All That 

Heaven Allows (1955), Mirage de la vie/Imitation of Life (1959). La découverte de six 

de ses films en 1971, lors d’une rétrospective munichoise, a eu un impact décisif sur 

l’esthétique de Fassbinder.  
18

 Félibien écrit : « J’ai su du Poussin même combien il estimait la couleur du Titien, 

la beauté et le moelleux de son pinceau : on ne peut nier que dans les premiers 

ouvrages qu’il fit à Rome il n’ait vraiment imité les coloris de ce savant Vénitien ; on 

peut cependant remarquer qu’à mesure qu’il se perfectionnait il s’attachait de 
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Ce dialogue visuel entre le tableau de Poussin et la fable 

cinématographique est souligné par la mise en scène du film et en place 

des corps : Midas devant Bacchus offre, tout au long des cadrages et du 

montage, un modèle de poses et de compositions de figures imitées par 

les personnages du récit. Ainsi de nombreux plans se donnent à voir 

comme des sortes de « tableaux vivants » du tableau, chacune des 

femmes prenant tour à tour telle ou telle attitude, de Bacchus, de Midas, 

de la bacchante au pied du dieu, voire de Silène
19

.  

Cette nostalgie iconologique, ce soin de revenir y voir, dont les effets 

nous échappent encore, est exhibée dès l’ouverture du film. Petit matin. 

En un lent mouvement d’appareil vers la droite, le premier plan rase le 

sol, à hauteur d’homme accroupi, de l’entrée de la chambre, et de la 

bacchante de la copie de Midas devant Bacchus, jusqu’au lit de Petra, à 

l’autre bout du trajet, où celle-ci s’éveille. Ce réveil renvoie 

iconiquement, dans le drapé, le mouvement des bras, la couleur des 

cheveux, le sommeil, à la posture de la femme assoupie sur le sol du 

tableau : mais comme en reflet de miroir, tout ce qui est à gauche – bras 

étiré, port de la tête – passant à droite, et inversement (ce procédé de 

symétrie spéculaire est cher à Fassbinder). Nous sommes ici pleinement, 

en première intention, dans le Nachleben de Pathosformeln en économie 

de création figurative par surcroît, par extensions, telle qu’abordée avec 

l’orthodoxie warburgienne tout à l’heure. Et ce, à double titre : d’abord 

parce que les objets de cette survivance sont des formules d’expressivité 

excessive de la vie en mouvement ; ensuite parce que la signification, et 

pas seulement l’orientation formelle, des formules en est radicalement 

renversée : par exemple, les bacchantes sont réputées vierges, tandis que 

Petra est à la fois veuve, divorcée et lesbienne. On notera également deux 

régimes admirables de détails contribuant à tresser l’un avec l’autre 

espace fictionnel (le mythème grec) et espace réel (la chambre) plus 

efficacement, plus souplement, en économie continuée, pour une 

meilleure circulation des gestes et « dynamogrammes ». L’un est matériel 

(filmé) ; l’autre, formel (filmant).  

                                                                                                                                                               
préférence aux belles formes et à la correction du dessin » (Vie du Poussin). Cela ne 

veut absolument pas dire que Poussin ait abandonné le moelleux en s’intéressant plus 

au dessin avec l’âge ; bien au contraire. Le peintre anglais Reynolds note, quant à lui : 

« Le Poussin, dans les derniers temps de sa vie, changea sa manière sèche contre une 

plus moelleuse et plus riche, où l’on remarque une plus grande liaison entre les 

figures et le terrain » (cité in Marie Graham, Mémoire sur la vie de Nicolas Poussin, 

Paris, chez Pierre Dufart, 1821, pp. 110-111 ; je souligne). 
19

 Sur le tableau vivant, je me permets de renvoyer le lecteur francophone à Horst 

Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, traduit de l’allemand par Frédéric Joly en 

collaboration avec Yves Sintomer, Paris, La Découverte, coll. « Politique et 

sociétés », 2015, pp. 93-113. 
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Le premier : l’interrupteur, au-dessus de la bacchante, avec effet 

illusionniste d’appartenance à la représentation picturale, près de son 

bras – comme si c’était elle qui allait l’actionner (la lumière se fera très 

vite, mais autrement : Marlene va ouvrir la persienne), et inscrivant dès la 

composition poussinienne sa rémanence zombi dans un environnement 

tardif, au sein d’une culture, technologiquement, idéologiquement, etc., 

tout autre (la République fédérale allemande). Cet interrupteur ressemble, 

problématisant l’intersection et l’articulation entre un signifiant et un 

signifié, à ce que Jacques Lacan a nommé point de capiton
20

, du nom des 

boutons piqués à la surface d’un tissu matelassé et nécessaires à la tenu 

du rembourrage, et donc à la teneur de la chose dans l’entrelacs mixte de 

son intérieur, de sa profondeur, de son épaisseur avec sa face externe. On 

trouverait un même effet de perméabilité topologique en raccord interne, 

marqué plus volontiers par l’angle de la prise de vue, et donc à cheval 

avec le second exemple que je vais examiner tantôt, à savoir la forme du 

film, avec le bol peint déversant son « contenu » sur le tapis : non pas le 

vin attendu (une tache, par exemple), mais une insolite chute de tissu – 

Petra est modiste.  

Le second : le travelling latéral qui balaie la scène de gauche à droite, et 

relie la bacchante à gauche (du tableau de Poussin) à Petra à droite  (du 

plan de Fassbinder), en un seul environnement homogène et 

transmédiatique, annulant la fracture, dans le récit filmique, entre la 

fiction et le réel. La bacchante commence par être aussi à gauche dans le 

plan ; et ne voudrions-nous pas dès lors compléter ce carré cardinal 

comme suit : Petra est à droite dans le tableau de Poussin ? 

Ou à tout le moins : Petra est dans le tableau. Poussin l’a peinte quelque 

part dans Midas devant Bacchus. (Avancerais-je peut-être une piste 

supplémentaire, en jouant sur des mots qui ont des résonnances bien 

spécifiques, surtout pour les lecteurs mariniens : Kant est dans le tableau 

de Poussin
21

 ?) Que faut-il entendre par « Petra est dans le tableau de 

Poussin » ? Il ne s’agit évidemment pas de le prendre au pied de la lettre 

– ce qui n’aurait aucun sens. Je propose de le traduire ainsi : le travelling 

laisse voir, comme on laisse entendre, que le tableau de Poussin déborde 

(on l’a vu : pas de cadre, figures agrandies, etc.) dans le monde réel du 

film, mais aussi inversement que ce monde réel, l’appartement de Petra 

en l’occurrence, Petra plus précisément même, est déjà présent, 

s’imborde dans le tableau.  

Nous entrons dans la lecture expressément nostalgique : celle qui va 

faire retour sur le tableau pour y voir pour la première fois ce qui y a 
                                                        
20

 Cf. Jacques Lacan, Écrits II, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Paris, 

Seuil, coll. « Points Essais », 1999. 
21

 Je fais évidemment référence au titre de l’ouvrage de Louis Marin, Sublime 

Poussin, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1998.  
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toujours été, en acclimatant notre regard par le truchement d’une 

mutation filmique
22

. Pour cela, il faut déplacer, et le film, un film sans 

aucun homme, nous y invite, la figure centrale du tableau du couple 

formé par Midas et Bacchus vers la bacchante, c’est-à-dire la femme à 

l’image. Fassbinder commence par la filmer ; il en fait explicitement, 

passé le générique, la figure admonitrice d’entrée
23

 dans le film – ce qui 

l’assimile à Petra : première figure humaine de chair à apparaître à 

l’écran – mais aussi dans le tableau, ce qui est plus audacieux. Le film 

nous incite à voir le tableau ainsi : la bacchante est une survivance 

expressive à rebours de Petra. C’est précisément cela l’iconologie 

nostalgique : faire retour sur la peinture pour voir comme on n’avait 

jamais vu, avec le film comme outil d’expertise. Pourquoi ? En quoi ? 

Autant de questions auxquelles il nous est impossible de répondre. Mais 

peut-être tenons-nous là ce qui explique l’incertitude que j’ai évoquée 

concernant le sens du tableau – Midas réclamant son don ou implorant, au 

contraire, que son don soit annulé –, à savoir que le tableau, nous l’avons 

toujours pressenti, n’est pas une illustration d’un récit mythologique, 

avec bacchante dénudée dans un coin, mais – ce que le peintre dévot, tel 

du moins que nous l’a légué le XIX
e
 siècle

24
, ne pouvait pas aborder 

directement, ce qui se peint – un nu fortement érotisé (vase sous 

l’aisselle, pénis tourné vers le corps, tête de l’enfant aux fesses, bouc 

lubrique : toute la zone occupée par la bacchante et l’environnement 

immédiat qu’elle dirige sont glandulaires, érectiles, olfactifs, sur lesquels 

opère une carnation invasive contaminant toute la composition), dans le 

cadre d’un prétexte mythologique, peut-être narrativement premier (la 

fable imagée), mais picturalement secondaire (l’acte imageant)
25

. Avant 

tout, il faut regarder le lieu de la femme : il constitue le centre vectorisant 

de la représentation. Cette endormie est d’ailleurs figure hautement 

problématique puisque Poussin a probablement fusionné en elle une 

bacchante mais aussi une nymphe, autre type d’accompagnantes, mais 

secondaires, du cortège dionysiaque (les ménades sont généralement 

                                                        
22

 Cette démarche se distingue de celles qui analysent le cinéma comme instrument 

d’exégèse pour l’histoire de l’art, et qui produisent des résultats tout à fait 

passionnants. Pour les pistes récemment ouvertes en France sur ces questions, cf. 

notamment la thèse de doctorat de Joséphine Jibokji, « Simulacres 

cinématographiques : l’art en fiction dans le cinéma français des années 1960 », 

université Paris-Sorbonne, sous la direction de Pierre Arnauld, soutenue le 4 

décembre 2015. 
23

 Cf. Leon Battista Alberti, De la peinture/De pictura (1435), traduit du latin par Jean 

Louis Schefer, paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature artistique », 1999, p. 179. 
24

 Rien de tel, en effet, chez les premiers biographes du peintre : Bellori, Sandrart, 

Félibien. 
25

 Et déjà érotisé par la figure de Bacchus : procession phallophore, orgie sexuelle des 

bacchanales, bouc prolifique, etc. 
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vêtues, mais l’histoire de l’art témoigne de bacchantes nues). Faire porter 

le regard d’abord sur elle, comme le propose Les Larmes amères de Petra 

von Kant, oriente ainsi Midas devant Bacchus vers l’iconographie 

traditionnelle des Vénus allongée, de plein air (Vénus endormie de 

Giorgione, Vénus de Palma le Vieux) ou non (Vénus d’Urbin du Titien). 

La frontalité sexuelle – sadisme, masochisme, saphisme – est, au 

contraire, au cœur des Larmes amères de Petra von Kant. Il n’y a pas 

d’hommes dans le film mais le corps nu géant de Bacchus et son sexe en 

évidence dévorent le champ : les femmes y sont très souvent cadrées le 

visage juste en dessous ou par-dessus
26

. 

Avancer Petra est déjà dans le tableau de Poussin, c’est exactement 

mettre le doigt sur la dimension érotique du tableau que le film, tel qu’il 

le cadre, le monte, le met en images, nous invite à le voir. Je n’ai retenu 

ici qu’un plan. Un seul. Comme je l’ai précisé, le film multiplie les 

mêmes procédures de mimétisme et d’inscription imaginaire avec Midas 

devant Bacchus par rapport aux deux autres femmes du récit, Karin et 

Marlene. Mieux : selon les moments, un même personnage du film peut 

prolonger la posture de figures très différentes dans le tableau. Tout de 

suite après le plan dont j’ai parlé, Petra passe un appel au téléphone. 

Celui-ci lui est apporté par Marlene. Marlene reprend alors la pose de 

Bacchus tendant la main vers Midas agenouillé, mais la main droite a 

remplacé la main gauche (le corps du dieu est d’un blanc lumineux, la 

robe est noire). Petra dans son lit, celle de Midas (même inversion des 

mains, mais dans l’autre sens : la gauche, qui prend le combiné, remplace 

la droite avancée par le roi phrygien). C’est désormais à Midas que le 

film associe Petra. Il n’y aura fallu que quelques plans. Au demeurant, 

c’était prévisible : j’ai montré précédemment comment le travelling 

introductif révélait Petra dans la droite du tableau. Donc à la place 

occupée par Midas. Ce simple échantillon – tout le film en est tissé – 

suffit à donner une idée de la richesse iconologique du recours 

nostalgique au Midas devant Bacchus par Les Larmes amères de Petra 

von Kant.  

 

 

Fornix Fornarina 

    

Ce trait iconologique nostalgique, d’une inventivité remarquable, et qui 

fait du cinéma un outil méthodologique pour une histoire de l’art 

                                                        
26

 L’association entre sexualité et peinture est récurrente dans le corpus fassbinderien, 

comme en atteste Despair (1978), exempli gratia, où le désir homosexuel de Hermann 

s’affirme quand il observe une nature morte tandis que Félix se déshabille : deux 

roses encadrent une pipe ouvertement phallique ; alors que celui sur lequel il tombe 

en retrouvant sa femme représente deux pommes avec un cendrier vide 
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différente (Poussin, peintre chrétien et platonicien
27

, comme peintre de 

nus ?), est récurrent dans le cinéma fassbinderien, même si les 

occurrences de tableaux objectivement mis en scène, et pas simplement 

utilisés comme des éléments du décor (intérieurs bourgeois), sont 

relativement rares. Là encore, je n’ai évidemment pas le temps d’entrer 

dans trop de détails.  

J’examinerai juste un autre cas, aux procédures sensiblement 

différentes. Si Les Larmes amères de Petra von Kant avait attiré le regard 

sur tel morceau du tableau, en le fragmentant par les procédures 

filmiques (focalisation, cadrage…), ce nouvel exemple va, par l’attitude 

d’un personnage, greffer le tableau sur une lignée iconographique 

différentielle. Il s’agit d’une mention, fugace, de La Fornarina (1518-

1520) de Raphaël, dans Le Rôti de Satan/Satansbraten (1976). Ce film à 

la fois burlesque et tragique, drôle et malsain, tendre et ordurier, est 

saturé d’idiots ou de pervers aux comportements tous plus excentriques 

les uns que les autres. Ainsi Ernst (Volker Spengler), le frère 

mentalement attardé de Walter Kranz (Kurt Raab) – un poète 

révolutionnaire en crise d’inspiration qui va peu à peu s’identifier à 

Stefan George –, passe son temps à pincer les tétons des filles. 

Lorsqu’Andrée (Margit Carstensen), la nouvelle maîtresse de Walter, 

s’installe dans l’appartement conjugal, Ernst cherche logiquement à faire 

connaissance avec elle. Mais celle-ci, pour se protéger, met en écran 

contre sa poitrine une reproduction de La Fornarina qui traînait 

étonnamment par là, c’est-à-dire qu’elle lui offre l’image d’une femme en 

train de cacher son sein. 

La Fornarina est l’un des derniers tableaux de Raphaël, d’attribution 

discutée, probablement inachevé, repris peut-être à la mort du peintre par 

son élève Giulio Romano : il portrait celle qui a vraisemblablement été la 

maîtresse du maître d’Urbino durant les dernières années de sa vie. Celle-

ci fut finalement identifiée comme étant Margherita Luti, la fille du 

boulanger Francesco Luti da Sienna – d’où son surnom en dialecte 

romain (fornarino). La femme, sourcils cambrés, yeux en dragée, visage 

ovale, petit menton, front bas, traits timides mais le regard aguicheur, est 

représentée en buste, assise, affublée d’un turban de style oriental orné 

d’un bijou, un ruban bleu liseré d’or à son bras gauche (portant la 

signature du peintre), la poitrine à demi nue. Elle fait le geste de couvrir 

son sein gauche avec sa main droite. Le peintre l’aurait également prise 

pour modèle dans La Donna velata (1515), le pendant chaste de La 

Fornarina, mais le fait est contesté
28

.   
                                                        
27

 Cf. notamment Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumière, paris, Mercure de 

France, p. 139. 
28

 Cf. notamment Konrad Oberhüber, Raphaël, traduit de l’allemand par Jean-François 

Alain, Paris, Éditions du Regard, 1999.   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Buste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Turban
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La Fornarina n’est pas peinte le sein recouvert mais en train de le voiler, 

comme le voulait la continence de l’époque : ainsi, de part et d’autre, on 

peut penser à La Naissance de Vénus (1484-1486) de Botticelli ou à la 

Marie-Madeleine (1533) de Titien. On notera la subtilité du geste 

d’Andrée : elle montre le sein d’une autre, qui n’est pas un vrai sein, mais 

seulement une illusion, à l’endroit du sien, comme une combinaison, un 

survêtement de tracés et de pigments, pour soustraire un autre sein, réel, 

le sien donc, maintenu dans le revers, l’ourlet de la peinture. Mais Ernst 

(qui est aussi, au passage, un nom de peintre), comme les pigeons de 

Zeuxis, s’y laisse prendre et agace le sein plat de peinture. S’y trompe-t-il 

vraiment ? Peu importe. Seul compte qu’il en vienne alors à brancher La 

Fornarina, à son insu, par revenance d’une certaine « formule 

d’expressivité » que je vais préciser, sur une autre voie iconographique : 

celle des tableaux (femmes au bain, scènes grivoises, etc.) à seins pincés 

ou pelotés, désignons-les ainsi, comme le fameux Gabrielle d’Estrées et 

une de ses sœurs (1594) de l’école de Fontainebleau ou encore Une 

béguine et un moine (1591) de Cornelis Cornelisz van Haarlem. 

Entendons-nous. Il n’est pas question de dire que Ernst érotise le portrait 

de Margherita. La dimension érotique est déjà visible dans le portrait 

original. Dissimuler un sein est une action hautement sensuelle (caresse 

autoérotique, frottement du tissu sur la peau) : le voile renaissant, d’une 

manière générale, attise toujours plus le désir (le nombril ici…) qu’il ne 

tranquillise la pudeur. Dans La Fornarina, Raphaël fixe une excitation 

voluptueuse à lui adressée, et à laquelle il retourne l’activité de peinture
29

. 

Selon Vasari, Raphaël était tellement amoureux de cette femme qu’il ne 

pouvait pas travailler quand il était loin d’elle : « Lorsqu’il peignit pour 

son cher ami Agostino Chigi la première loggia de son palais [la villa 

Farnesina], Raphaël ne pouvait se tenir à son travail, à cause de son 

amour pour sa maîtresse. Agostino en était désolé. Avec des complicités, 

il s’arrangea non sans peine pour que cette femme vienne vivre chez 

Raphaël près de l’endroit où il travaillait et l’ouvrage fut terminé
30

. » 

Impossibilité de peindre en l’absence de Margherita, à tel point que leur 

relation est devenue « la relation artiste/modèle archétypique de la 

tradition occidentale
31

 » : la femme est clairement identifiée à la peinture 

elle-même.  

                                                        
29

 Lieu commun : le pinceau (penicillus : littéralement « le petit pénis »), en est un 

substitut. Cf. Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Gallimard, colL. « Folio essais », 

2000, p. 119. 
30

 Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, tome 5, 

traduit et édité sous la direction d’André Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. 

« Arts », 1983, p. 216. 
31

 Marie Lathers, Bodies of Art. French Literary Realism and the Artist’s Model, 

Lincoln, University of Nebraska Press, 2001, p. 61. Je traduis. 
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Par ailleurs, si dans La Fornarina, Margherita paraît plus laide que dans 

La Donna velata, comme le remarquait déjà Stendhal (Idées italiennes : 

« … le nez est trop grand, trop avancé… »), à tel point qu’il est difficile 

d’avouer y voir le même modèle, Arasse l’interprète ainsi : « La beauté 

parfaite du corps nu de La Fornarina et le modelé individuel, moins 

parfait, de son visage incitent à voir, dans cette dimension interne de 

l’œuvre, l’indice d’une érotisation de la figure. […] C’est l’Éros d’un 

désir physique qui n’a rien de platonicien
32

. » C’est précisément cette 

dimension « ouvertement érotique » qui explique, aux yeux de l’historien 

de l’art, qu’on trouve à La Fornarina moins de grâce, de venustà 

(pourtant un attribut distinctif du style raphaélesque) et qu’elle ne plaise 

pas universellement. La photographe Cindy Sherman s’en souviendra 

dans Untitled #205 (1989). 

Ingres, ce grand admirateur du peintre de la Madone à la prairie, ne s’y 

est pas trompé, qui composera en 1814, dans sa période troubadour, une 

œuvre intitulée Raphaël et la Fornarina, dont il fit plusieurs versions. Il 

en réalisa également une variante tardive en 1840. On y assiste à une 

pause dans l’exécution de La Fornarina : nous sommes dans l’atelier du 

peintre. L’amante est assise sur les genoux de l’artiste : elle reprend la 

posture de la Madone à la chaise (v. 1514), pour lequel elle avait déjà 

servi vraisemblablement de modèle, et que Ingres reproduit partiellement 

au fond de l’atelier (le peintre a remplacé l’enfant Jésus dans ses bras). 

Tandis que Raphaël, en contrapposto (corps tourné à gauche, tête vers la 

droite), regarde son tableau encore inachevé dans l’alignement du bord 

latéral, la femme n’y jette pas un œil mais toise, au contraire, fermement 

le spectateur dans l’axe (veduta perspective au fond à gauche), comme si 

nous avions surpris un moment intime auquel, loin de nous chasser, elle 

nous invitait coquinement à assister : ils s’enlacent, vont s’embrasser 

sans doute. Son regard possède la même lumière malicieuse que dans le 

portrait de Raphaël : sauf qu’ici la Fornarina ne regarde plus son amant – 

ce qui était finalement attendu – mais le spectateur, le tiers voyeur : 

l’effet – il faut connaître le tableau de Raphaël – est volontairement 

beaucoup plus déstabilisant : notre regard ne vient plus se superposer à 

celui du peintre exécutant, à savoir s’y dissoudre, se retirer sous le regard 

du peintre.  

Mais allons plus loin. Cette femme, la Fornarina, cache-t-elle son sein 

ou s’apprête-t-elle plutôt elle-même – c’est ainsi que le geste de Ernst 

dans Le Rôti de Satan dirige notre regard – à le pincer, à jouir de sa chair 

érogène ? Nous ne serions plus alors dans un moment seulement érotique 

mais carrément salace voire obscène. La femme convie son amant à 
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l’acte sexuel (main gauche sur son sexe). C’est d’ailleurs quelque chose 

sur quoi les détracteurs de La Fornarina, très tôt, ont insisté, certes 

différemment, en soulignant une connotation sexuelle déplaisante dans 

l’image, mais seulement encore comme d’une trace, d’un vestige non 

représenté tel quel : La Fornarina serait le portrait d’une prostituée 

(Charles de Brosses, Giovanni Morelli). En 1837, dans L’État actuel de 

l’art religieux en France, Charles de Montalembert soutient, dans un 

vocabulaire qui ne cherche pas à dissimuler son mépris, que Raphaël, en 

même temps qu’il a porté l’art chrétien à sa perfection, a aussi initié lui-

même la décadence maniériste qui allait suivre. La responsable ? La 

Fornarina. « … Ce Raphaël dégénéré qui n’a plus pour modèle que sa 

Fornarina
33

. » 

Ingres avait déjà mis le spectateur sur une piste plus sexuelle 

qu’érotique (Vasari rapporte également que Raphaël est mort 

d’épuisement sexuel
34

). C’est ce caractère concupiscent de La Fornarina 

que Le Rôti de Satan, multipliant les scènes grivoises, sadomasos 

(insultes, crachats, meurtres), impudiques (les personnages y font l’amour 

devant tous les autres), nous invite à y voir avant tout. Et nous y 

apprenons au passage quelque chose d’important concernant l’iconologie 

nostalgique : il n’est pas nécessaire que le film propose un abord des 

tableaux qu’il serait le premier à promouvoir. Il lui arrive parfois – ce 

sera le cas ici – de s’inscrire dans un mouvement qui le précède, dont il 

libelle autrement les problématisations : l’iconologie nostalgique peut 

tout à fait être une expédition collective. Un mot sur cet adjectif, qui 

convient mal. Encore une fois – je l’ai dit tout à l’heure rapidement entre 

parenthèses ; c’est l’occasion d’y revenir – ma démarche ici n’a rien 

d’auteuriste (résolutions, préméditations, messages), mais ne porte que 

sur des entre-perceptions d’images les unes par les autres, puisque je n’ai 

accès qu’aux images. Aussi cette entre-perception n’est pas subordonnée 

à un corpus d’artiste et peut tout à fait être « poly-auteurale » ou « trans-

auteurale ». Les images qui s’entr’expriment peuvent être apparemment 

très éloignées dans l’espace, dans le temps, dans la nature médiatique, et 

ainsi de suite ; une image peut mieux exprimer une image distante qu’une 

image plus proche (parce qu’elle serait assignée au même artiste, etc.). 

Seul compte qu’elles s’affectent les unes les autres et forment ainsi un 

même rang iconique (comme on parle de rang biologique : genres, 

espèces, familles…). – Ainsi, on trouvera chez Picasso des images ayant 

déjà souligné la dimension impudique du tableau de Raphaël : plusieurs 

dessins de la série des 347 gravures, tirées sur vélin par les frères 
                                                        
33
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Crommelynck dans leur atelier de Mougins, représentent des variations 

du tableau Raphaël et la Fornarina et retiennent parfaitement la leçon 

ingresque du regard au et du tiers (maintenant explicite et à voir dans la 

représentation : Michel-Ange caché sous le tapis ou le pape Léon X assis 

sur un pot de chambre au vu de tous). La copulation entre Raphaël et la 

Fornarina est désormais affichée très pornographiquement  (pénétration, 

scatologie).  

L’originalité du Rôti de Satan est d’arriver à cette conclusion 

nostalgique apparemment déconcertante, malséante même, quand on la 

met en regard de la leggiadria (l’élégance) généralement associée à la 

peinture de Raphaël, par un autre cheminement dans l’histoire de l’art : 

les seins pincés. C’est d’autant plus intéressant que j’ai tout à l’heure 

passé sous silence toute une catégorie de tableaux à seins pincés : les 

Vierges allaitant leur enfant (Madone au coussin vert de Solario, Saint 

Luc dessinant la Vierge de van der Weyden). Le thème pourrait sembler 

ici déplacé, et expliquer ce silence. Il ne l’est pourtant pas tant que cela 

quand on se souvient que Andrée, qui place sur son sein le sein de la 

Fornarina, est dans le film justement vierge. 

Le Rôti de Satan montre donc à nouveau, mais différemment des 

Larmes amères de Petra von Kant, principalement par un transplant 

iconographique pris en charge par le film (une prouesse de personnage), 

comment la mise en scène, la scénographie des corps et les options 

esthétiques du cadrage et du montage d’un autre art, en l’occurrence le 

cinéma, peuvent concourir à inventer un tableau. Les Larmes amères de 

Petra von Kant ont attiré notre attention, au moins dans Midas devant 

Bacchus, sur Poussin comme un peintre de nus, par opposition à la doxa 

de l’artiste pieux (Cambry, Gault de Saint-Germain, ), « spirituel » 

(Victor Cousin) voire rigoriste (Chennevières-Pointel) ; Le Rôti de Satan, 

sur Raphaël, ou à tout le moins celui de La Fornarina, comme un peintre 

égrillard, par opposition à la doxa du peintre de la grâce quasi 

désincarnée (Quatremère de Quincy, Passavant
35

). Dans les deux cas que 

j’ai examinés, la mise en film de la peinture amène l’œil à revenir sur le 

tableau de départ pour y cumuler un regard nostalgique, c’est-à-dire 

initier ou organiser une série du pictural par déplacements médiatiques et 

inscription dans de nouvelles chaînes d’images à partir de virtualités du 

tableau de départ. Le destin en est peut-être anachronique mais il faut 
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prendre alors ce terme au sens qu’en donne Jacques Rancière, après 

Nicole Loraux, celui de ce qui seul fait accès à une économie transversale 

et un carambolage des immanences : « Une anachronie, c’est un mot, un 

événement, une séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du 

même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 

d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une 

autre
36

. » 

Walter Benjamin affirme, en une remarque éclairante, que « le médium 

par lequel les œuvres d’art agissent sur les époques ultérieures est 

toujours un autre que celui par lequel elles ont agi sur leur époque
37

 ». La 

raison principale en est que le médium originel est toujours pour le 

créateur « si dense autour de son œuvre qu’il ne peut sans doute pas le 

traverser en se mettant en relation avec l’approche que l’œuvre réclame 

des hommes ». Il y faut pour cela « le détour d’une relation indirecte », 

exigeant la prise en charge par un autre médium, plus éloigné 

techniquement, matériellement et peut-être temporellement, « toujours 

relativement plus mince ». L’iconologie nostalgique le montre autrement. 

Comme le revenant derridien, on ne la voit pas venir. Elle pulse d’une 

présence absente sans soupirs. Elle est à chaque fois le dernier destin de 

l’œuvre, qui « laisse aussi des souvenirs, qui ne trouvent cependant pas 

toujours d’héritiers
38

 ».  
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