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Figures botaniques et agencements politiques
dans Les Chevaux de feu et Sayat Nova de Paradjanov

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans la Revue francaise d’histoire des idées politiques,
n° 39, 1* semestre 2014, p. 89-106 (version corrigée)

L’« esthétique » a été pour le politique que j’étais
(et reste?) non pas un alibi, une retraite confortable,
mais la faille et fissure pour descendre dans le sous-
sol de la scéne politique, une grotte a grande volte
pour en voir les dessous renversés ou retournes, un
parcours pour la contourner ou la détourner.

Jean-Francois Lyotard

Il aura fallu d’étranges guingois d’images promptes, de girations d’appareils,
d’angles culbutés, d’éclairs d’ampoule de studio et pluie d’arrosoir, de couleurs
dégoulinées, d’étoffes raboteuses, de rais par des bords de peétales, de bric et de
broc, animaux farceurs, sourires rotatoires, fifres suppliciés, maladresse
taxidermée des acteurs, nceuds cicatriciels de bois, gruau de résine séchée sur un
tronc, écailles d’écorce racornie, fagot de branches mal ficelé génant la marche,
corne de bélier ou de bouc prise dans la boue, fraises des bois poussées dans la
bouche, enfants en angelots de creme et de gris de lin, petits corbeaux dans un
panier, et surtout, a un moment unique, mousses et lichens notoirement mats,
pour qu’un groupe d’individus, blicherons, bergers, joueurs de trdmbita ou de
guimbarde, colporteurs, buveurs d’eau-de-vie, bonnes vieilles d’un village
goutzoul des Carpates (de quel siécle s’agit-il exactement ?), constitue, a la suite
d’un meurtre, autour du destin tragique d’un seul, le fils du mort, mais aussi de
quelques proches (frére, amante), une communauté réconciliée. Mousses,
champignons crustacés sans doute, une poignee de plan les regroupant en un
curieux tapis de temps mal bouturé, sont I’image la moins lisible de la
communauté des hommes. On verra plus loin le cheminement qui y conduit.
Mais pour I’heure : ne valent-elles pas, ces mousses, aussi pour métaphore,
existence quasi minérale, vie a la fois balbutiante et adhérente, primitive et
compliquée, de quelques hommes et femmes qui s’accrochent a une terre dure,
de flysch, de molasses, a des alpages acrimonieux, des hivers coriaces, mais qui,



comme les feuilles des bryophytes ne peuvent survivre que serrés les uns aux
autres ? Et les lichens, du terne de la pierre, immobiles, pour métaphore d’une
organisation humaine mimétique qui tient, en ces forét raides, et pourtant tout
aussi chaudes et lumineuses de 1’été, ces riviéres de baignade, de noyade, parce
qu’elle s’est faite terre, et bois, et eau, c’est-a-dire discréte, fondue dans le
décor ? Ne peut-on pas aussi y voir un bien insolite paradoxe chez un cinéaste si
attaché aux traditions ethniques (selon les films : ukrainiennes, géorgiennes,
arméniennes, turkmenes), et qui aura peut-étre également acquis aupres de son
pére brocanteur quelque chose d’un golt pour ces collages de bric-a-brac et
collections de Wunderkammer?, que ce soit de tels organismes végétaux sans
racine, sans lignine, c’est-a-dire sans lignage, qui aient précisément frappé
comme ouvrant mon ceil a la question politique peut-étre la plus cruciale :
« Comment vouloir la nécessité d’une communauté sur un territoire partagé ? »
— dans ce récit qui fait, quant a lui, tant cas de la généalogie (la fille aimée de la
famille haie) ?

Dans Les Chevaux de feu (1964 : titre original Les Ombres des ancétres
oubliés) de Paradjanov (1924-1990)%, le régne végétal accompagne toute
I’existence des protagonistes, au moins telle qu’elle apparait sur 1’écran. On peut
le rencontrer déja dans la source littéraire (Kotsioubynsky), voire certaines
résonnances picturales (Nesterov, Trush, Friedrich®) ; il acquiert néanmoins ici,
a titre d’innovation figurative, une portée sans précédent. Frere ainé d’emblée
écrasé par 1’arbre qu’il vient de couper. Toiture invasive de la mere réparée par
Ivan avant I’irrémédiable adieu. Occupations montrées des transhumances
(veillée au coin du feu, égrenage des céréales, débitage des troncs d’arbres).

! «Dans les demeures des familles aisées de Tbilissi, il n’était pas rare de trouver des
merveilles : collections de tableaux précieux, lustres de maisons vénitiens, tapis de tout
I’Orient, joyaux de Colchide, émaux sur or et orfévrerie de Fabergé, icones, mobilier
somptueux... Les difficultés nouvelles imposées par le régime bolchevique amenérent tres
vite ces familles a vendre toutes ces richesses » (Patrick Cazals, Serguei Paradjanov, Paris,
Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1993, p. 25).
2 Entre 1952 et Les Chevaux de feu, Paradjanov a réalisé plusieurs moyens métrages — de
fiction (Conte moldave, son film de fin d’étude, et sa version longue Andriech, avec Jakov
Bazelian) ou documentaires (Dumka, Natalia Oujvii, Les Mains d’or) — et trois longs en
langue ukrainienne entre 1958 et 1962 (Le Premier Gars, Rhapsodie ukrainienne, Une petite
fleur sur la pierre). Je n’en parlerai presque pas pour deux raisons : leur difficulté d’acces
pour le lecteur ordinaire et le souhait du cinéaste de ne faire débuter son ceuvre qu’a partir des
Chevaux de feu, a I’exception notoire de Andreich, un conte féérique prodigue en effets
visuels de toutes sortes (surimpressions, transparences, ralentis...), dont quelque chose se
retrouvera dans Les Chevaux de feu. On peut le voir, ainsi que Le Premier Gars et Rhapsodie
ukrainienne, en streaming sur le site Internet Kinomusorka, mais uniquement en version
originale non sous-titrée : http://kinomusorka.ru/fr/directors-director-sergei-paradjanov.html.
Consulté le 22 septembre 2013.

3 On pourrait évoquer encore Bruegel 1’ Ancien, Bosch, Goya, Chagall ou Le Caravage. Il
faut mentionner ici le travail tout a fait remarquable du décorateur, Gueorgui Yakoutovitch, et
de la costumiére, Lidia Baikova.


http://kinomusorka.ru/fr/directors-director-sergei-paradjanov.html

Marichka traversant une forét sinistre pour rejoindre son amant (elle y sera
enterrée), avant de tomber dans un ravin. Larges radeaux de planches
bizarrement crochés les uns aux autres. Jeune sapin coupé par une matrone pour
la prospérité du mariage d’Ivan et de Palagna ; carcan de bois qu’on place
symboliquement, comme un joug d’attelage, au cou des deux époux le soir de la
nuit de noces. Crucifix et vision de Marichka dans le songe d’Ivan, derriére sa
fenétre a croisillons, le visage coché et en partie biffé par les baguettes de bois,
comme une permutation christique glissée de 1’autre c6té de la croix. Enceinte
de gigantesques chénes pédonculés, desséchés, comme des porcs-épics, ou
Palagna vient, de nuit, se livrer nue a des actes de divination pour favoriser sa
fécondité et ou elle connaitra la premiére ardeur de Youra. Arbre qui
s’enflamme au moment de 1’adultére. Table ou le sorcier est assis a la taverne,
exagérement allongée par la déformation de la perspective, qui va concentrer
I’altercation avec Ivan. Sylve calcinée ou erre ce dernier, mortellement blesseé ;
arbres teintés de rouge corallien quand il trépasse. On pourrait en continuer sans
peine encore un peu la liste.

Parmi tout ce végétal, ce floral aussi, domine le bois. Je pose cette hypothese
(qui obeit a la logique des images) : Le bois fonctionne figurativement dans le
film comme un motif esthétique pour certains affects politiques. Quand, apres la
mort accidentelle de Marichka, Ivan sombre dans la solitude, 1’égarement, qu’il
devient un marginal, montré du doigt, raillé ou plaint, scruté parce qu’a distance,
il se découvre incapable de travailler le bois : image rémanente de son bartok
planté en haut d’une charpente, tandis qu’il reste assis sur le sol, absorbé dans
son souvenir. Une clé de cette puissance des arbres a vectoriser une polis, méme
tres restreinte, se rencontre dans I’admirable scéne — retour de la couleur —
consécutive a I’épisode de la désocialisation d’Ivan, tourné en noir et blanc sur
un mode documentarisant (notamment animalier). Musique, chant, danse, coups
de feu : une procession traverse les bois, capturée par balayages et décadrages
d’appareil dissipé, dissolvant par expérimentation la restitution mimétique et
déclenchant a I’instant méme bavures des corps, hommes et femmes, des chairs,
toutes surfaces mal essuyees, coulures des couleurs des vétements aux broderies
opulentes, krayka, plathka, serdak, tablier, namitka, foulard, et tambour, violon,
pistolets, les rouges, les bruns, les blancs, les formes detruites des ornements
géométriques, en une sorte de facture abstraite tachiste — Arkhipov vu a travers
les lunettes de Wols — dont les feuilles floutées des arbres a I’avant-plan, en
amorce, tel un panneau déroulant devant 1’objectif, sont moins un voile (qui
empéche de voir) que le liant, une fois I’image débarrassée de 1’illusion
perspective, puisque leur coloris est de maniére assez remarquable — ou se situe
I’intention du cinéaste, précisément ? — synthése de tous ces tons de textiles et
ustensiles, qui s’y fondent, s’y amalgament. La couleur devient un événement
sensible autonome sans objet, sans texte, sans catégorie : de quoi exactement
est-elle désormais qualité ? Hommes et plantes sont tressés les uns dans les
autres dans le point de croix de la nature. (Combien différent était le dernier plan



du volet précédent, ou I’on avait pu voir Ivan monter tout en haut d’un arbre
étirant, en une écrasante contre-plongée, ses branches tortues dans des
incongruités linéaires, aux finitions nettement délimitées, écrites, lisibles !)

Le méme type de plan, compliquant I’¢tablissement d’une signification
conceptuelle et démonstrative, a déja été rencontré a un autre moment charniére,
mais qui ne concernait encore que le cercle familial, privé, pas encore plénier :
la promesse amoureuse d’Ivan a Marichka, malgré la rivalité entre leurs deux
familles et 1’assassinat de son pére, a lui, par son pére, a elle. Fourré ou bosquet,
panoramique un brin parodique (nul carnet de bal pour cette valse du plein air,
nul bois qui sert a écrire) et branchages d’arbustes en accroche visuelle. On le
trouvera une troisieme fois, mais a l’autre extrémité du spectre, devenu
pathologique, quand Youra, le semeur de désordre, poursuivra Palagna de son
désir : la caméra virevolte encore, mais les feuilles sont dispersées par le vent, le
continuum chromatique est ébréché, le végétal n’ajuste plus. Tout est emporté
dans la poussiere, qui géne pour voir, et la vue ne troue 1’opaque que pour
acceder a une figure demoniaque : un epouvantail au crane de bélier
chevauchant une monture au corps de branches outragées et crane de cheval.
Cela, et aussi le visage de la femme : a la fois de feu et de terreur. D’ailleurs, a
titre exceptionnel a I’intérieur de 1’économie figurative du film, ce sont des
roches peintes qui servent de théatre aux imprécations du necromancien : seul et
unigue moment ou du minéral est instruit d’un quelconque apprét décoratif.

La communauté politique s’inscrit, dans Les Chevaux de feu, comme un
devenir de la nature, mais un devenir qui doit a son tour devenir, c¢’est-a-dire
s’actualiser dans une configuration décidée non exclusive de la nature. Au
contraire de la magie, par exemple; méme la religion ne produit qu’une
association factice : rituels surcodés (la messe initiale débouche sur un meurtre),
hypocrisie du don aux pauvres, déguisements ouvertement postiches des
célébrations de Noél... Mieux qu’animal, I’lhomme est une plante politique.
Seulement de la vie vegétale peut sourdre, par affects visuels, une image de la
communauté tout autant adéquate a la destination constitutionnelle de 1’hnomme
qu’a I’indocilité constitutive de la nature. Le meurtre d’Ivan revient, a la fin du
film, sur le celui de son pére, ’annule et permet a la communauté réconciliée de
s’affirmer. Méme le sorcier — contrairement a celui de Andriech (ou la
végetation joue déja un role visuellement important : feuillage d’un saule, arbres
morts du marécage...) unilatéralement présenté comme un jouisseur
individualiste et un briseur de communauté — y est intégré, alors que son acte
devrait I’en exclure : danse de joie autour du cadavre d’Ivan, qui vibre de ce rite
paien, y reprend mouvement, c¢’est-a-dire vie, sous le regard d’un vieux patre (le
sage du film), dont le dernier raccord, faux, révele qu’il est dirigée, non vers les
danseurs, qui pourtant lui font face, mais cinématographiquement vers la
fenétre, sur le coté, a savoir vers I’attroupement des enfants épiant 1’extérieur
derriére les carreaux, que nous voyons aussi de face alors que nous devrions les
voir de dos, et qui, de toute facon, eux-mémes regardent plus tard (il fait jour), le



retour du printemps. Membres futurs de la société villageoise a venir sur I’espoir
de fondements neufs.

Ma méthode se limite, on le comprend, aux données filmiques visuelles. Il
n’est nullement dans mon intention d’envisager, dans tel geste, les images
artistiques — tableau, sculpture, ici film — comme illuistrations d’un quelconque
message politigue mais comme pouvant produire par elles-mémes, sans
enluminer un pré-discours verbal (usuellement surtout condensé dans le
scénario, mais pas uniquement), des affects politiques qui n’apparaissent
qu’avec leur mise en scene et ne tiennent, exemplairement chez Paradjanov, que
par du bricolage sensible.

Dés 1965, le cinéaste s’était opposé publiquement aux arrestations arbitraires
d’intellectuels et d’artistes mises en place par le nouvel homme fort du parti,
Léonid Brejnev, imposant un retour aux methodes staliniennes. Aurtiste
« ethnique », né georgien d’ascendance arménienne, chapelier amateur, peintre,
mosaiste, matamore baratineur et provocateur un peu anarchiste, Paradjanov
n’avait rien du cinéaste officiel. 11 aura filmé quelques provinces de 1’empire,
dans leur différence culturelle, sans les caricaturer, a contrario du cinéma
Iénifiant de production « folklorique » dont le régime moscovite accablait alors
les spectateurs des républiques satellites (suspicion de nationalisme). 11 n’aura
fait aucun cas, y compris pour la critiquer, de 1’idéologie marxiste-léniniste,
alors que le christianisme est omniprésent dans Les Chevaux de feu ou Sayat
Nova, non plus d’ailleurs que de la langue russe elle-méme (il a toujours tourné
dans I’idiome local de ses sujets’), comme si ni ’une ni ’autre n’existaient
(suspicion de revisionnisme). Il aura imposé, dans Sayat Nova, un style
elliptique, restreignant les points de vue, ne donnant sur la fiction que des
informations fragmentaires, laissant le spectateur raccommoder comme il peut,
quand le dogme soviétique, par definition, exclut toute forme de doute, ne pense
que par totalités et ne croit qu’en une seule vérit¢ pour tous, dont il faut
« labourer’ » le psychisme du spectateur (suspicion d’individualisme bourgeois).
Il aura inventé une tout autre acception du matérialisme, « 1’imaginaire
matériel® », matérialisme poétique, par les textures, les teintes et les matériaux,

* Le polyphonisme linguistique et culturel était un des traits caractéristiques de la Thilissi qui
a vu naitre Paradjanov. Il avait déja été exploité, dans une moindre mesure, par d’autres
cinéastes, comme Nicolas Chenguelaia ou Michael Tchiaourelli.

®>S. M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, « Sur la question matérialiste de la forme », trad.
Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1974, p. 151.

® Serge Daney, Ciné journal. Volume 1 / 1981-1982, « Sayat Nova (Serguei Paradjanov) »,
Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 1998 (1" éd.
1986), p. 116.



servi par un cinéma — plus ou moins — non narratif, c’est-a-dire non subordonné
a I’intrigue et au réalisme (suspicion d’esthétisme décadent).

Le cinéma paradjanovien est le type méme de ce que, en prolongeant Deleuze
et Guattari, on pourrait aisément qualifier de « cinéma mineur » : « d’une
minorité dans une langue majeure’ » (a savoir, ici, le cinéma de la fable
photographique). 1l en possede les trois traits principaux: «la
déterritorialisation de la langue, le branchement de 1’individuel sur I’immédiat-
politique, I’agencement collectif d’énonciation® ». Il n’est pas sans ironie, contre
les censeurs et les commissaires du parti, que, comme le fait remarquer Daney,
ce cinéma, du moins de Sayat Nova (I’esthétique des Cheveaux de feu est au
contraire trés mobile), de lenteur, de statisme, soit le cinéma méme de 1’empire
soviétique, face a « 1’étude du mouvement continu, de la vitesse et de la ligne de
fuite » élaborée par le cinéma américain: «lls font le cinéma du glacis
soviétique, cet empire immobile. Que cet empire le veuille ou non®. »

L’interdit d’un tel cinéma : «Le différend politique avec I’idéologie
gouvernementale et I’exercice du pouvoir ne peut pas se manifester en utilisant
leurs moyens d’expression, c’est-a-dire le concept et I'iconographie du
concept. » Il y faut autre chose : exactement ce a quoi les machines étatiques,
quelles qu’elles soient, sont inaptes a préter jamais vigilance. Faire revenir dans
le pouvoir et dans les mots généraux, les formes genérales, ce sur quoi ils ne
peuvent pas opérer : les singularités sensibles.

Certaines images des Chevaux de feu de Paradjanov, mais aussi, on va le voir,
de Sayat Nova, mises en regard les unes avec les autres dans de tout autres
logiques que celles du texte ou du concept, fournissent d’excellents exemples
d’un constat de la perception décomplexée des images de 1’art. Il existe des
événements sensibles immanents aux images, autonomes et produisant des effets
de sens, qu’il est inutile de rapporter a une quelconque volonté, toujours opaque
et putative, de leur instance fabricatrice. Parmi ces évenements, certains sont
politiques. IIs ont le mérite d’avoir moins attiré 1’attention de la censure que les
idées déclarées : ils sont donc bel et bien restés en place malgré son travail. (Il
faut attendre 1990, soit en pleines glasnost et perestroika, un an et demie avant
la dissolution de I’Union soviétique, pour que Paradjanov se propose un film
ouvertement politique, La Confession, dont il ne pourra tourner que quelques
plans avant de mourir. Il s’agissait de 1’un des scénarios qu’il n’avait pas eu
I’autorisation de mener & bout aprés Sayat Nova'’.) Mais Ia se tient également la

" Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1975, p. 29.

® Ibid., p. 33.

% Daney, Ciné journal. Volume I / 1981-1982, « Sayat Nova (Serguei Paradjanov) », op. cit.,
p. 117.

10 Aprés Sayat Nova, trés mal recu par le régime, de nombreux projet de Paradjanov resteront
sans suite : Intermezzo, Le Démon, Slovo o pluku Igorove. Six scénarios inédits, ainsi que le



fragilité qui les traverse : moins facilement repérables par le spectateur, et donc
risquant de passer tout a fait inapercus et de rater leurs effets. L’art de
Paradjanov, comme le diable, ou «le bon Dieu » aurait dit Warburg™, niche
dans les détails. (Mais les images produisent-elles des perceptions pour qu’elles
soient vues, et nécessairement vues, par des yeux d’homme ? Ce finalisme
anthropomorphique est plus que discutable.)

Sans doute se tient la 1’un des enjeux majeurs d’un rapport de I’art au
politique : que des fragments de matieres ou de figures — qu’on aurait pu, eu
égard aux récits ou aux idées, tenir pour quantité anecdotique — échappant a la
mise en ordre de la mise en scéne (tout en y participant pleinement), différentiels
dans I’image, sans valeur ostentatoire, en sourdine ou en aveugle, parviennent
par leur intensité a présenter précisément, indépendamment de tout message
(représentatif) éventuellement proclamé, le reste irréductible aux mots généraux,
qui est le propre a la fois du sensible comme objet de la praxis artistique et de
I’individu comme sujet de la praxis politique. C’est dans un tel reste, instable,
toujours en devenir, sur lequel les formules discursives ne peuvent plus opérer,
que se trouve la préoccupation la plus haute commune a I’art et a la politique :
I’intraitable singulier.

Je ne cherche nullement a déchiffrer des effigies, dont les cultures de référence
m’échappent tout a fait (d’autant que Paradjanov invente trés souvent...) ;
encore moins a dresser une classification iconographique de motifs pareils dans
I’histoire du cinéma. J’assume ne retenir ici que les percepts sensibles de cette
« cosmogonie ** ». Et encore: la lecture que j’en propose n’en épuise
évidemment pas la richesse, et d’autres interprétations auront pu, pour certains,
en étre données. Peut-étre la meilleure image de ma démarche se trouve-t-elle
déja dans Les Chevaux de feu, pendant 1’épisode de la transhumance. lvan
écoute un premier berger transcrire en mots les signes visuels par lesquels un
autre berger, sourd-muet, met en scéne le mariage contrarié du vent et du pré.
Supposons, un instant, que 1’on puisse remplacer le parleur par 1’analyste et le
sourd-muet par le cinéaste, et nous aurons les données exactes de notre
probléeme. Son point aveugle : dans quelle mesure les images, vouées a la
contemption traditionnelle du sensible — confusion, ambiguité, moindre étre —
peuvent-elles se passer des mots pour étre comprises (Paradjanov aura
affectionné le langage des gestes : corps-métronomes, pantomime...) ? Jusqu’ou
doit-on exiger d’une image qu’elle soit intelligible ? Et son risque, tout autant
irréductible : les traduire verbalement, c’est aussi trahir les images. Car, bien
que je n’adhére pas a la these a maxima selon laquelle on ne voit que ce que I’on

scénario original de Sayat Nova, ont été publiés en France a titre posthume : Sept Visions,
trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992.

1 Cité in E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, Warburg
Institute, 1970, p. 13.

125, Daney, La Maison cinéma et le monde. 3. Les années Libé, 1986-1991, « Un regard
élémentaire », Paris, P.O.L, 2012, p. 201.



peut nommer, que ce sur quoi NOUS Nne pPouvons poser aucun mot n’existe
purement et simplement pas pour nous, c’est-a-dire pas du tout (comment
affirmer 1’existence de ce dont nous n’aurions nulle prise de connaissance ?), il
n’est reste pas moins que la version a minima de cette these est incontestable :
on voit parce que 1’on parle et dans la langue qu’on emploie ; dans une autre
langue, avec d’autres possibilités syntaxiques, d’autres subtilités
terminologiques, etc., nous verrions, sinon tout a fait autre chose, du moins des
choses autres'®.

Sayat Nova n’est pas, comme 1’indique expressément le texte d’ouverture, une
biographie filmée du célébre barde arménien (achoug) et virtuose du kamanche,
Harutyun Sayatyan. Film singulier : camera ossifiée, angle de prise de vues
systématiquement frontal, composition géométrisée, pas de dialogues, pas de
champs-contrechamps, aux contractions narratives comminatoires, aux pOses
hiératiques et théatrales, aux acteurs impassibles, affublés de postiches, pouvant
incarner (Sofiko Tchiaourelli) jusqu’a cinq personnages, aux temporalités
superposées, « monde de métamorphoses déjouant les identités™ », de rimes
visuelles, regards a I’appareil, changements a vue ; tout entier composé en
symboles et énigmes, icones et natures mortes, fresques et enluminures®,
pratiqguement en permanence allégorique, par ou la modernité, la « dénudation
du procédé™® », rejoint le cinéma des premiers temps (escamotage a la Méliés,
plans-tableaux, etc.) en un appel poétique fulgurant, de matiéres et de couleurs,
et d’autant plus stupéfiant qu’il est accompli avec des moyens dérisoires et des
objets trouvés de dépot-vente. On est a mille lieux des Chevaux de feu avec leur
caméra portée, leurs saccades épileptiques, leurs contre-plongees accentuées,
leurs gels sur image chromatiques : cette esthétique était surtout, a vrai dire,
celle du chef-opérateur Youri llienko et Paradjanov, en conflit permanent avec

3 Sur ce sujet, on lira Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la
composition en peinture, trad. Maurice Brock, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2013 (1"
éd. 1989).

4 Erik Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, Liége, Yellow Now,
coll. « Coté Films », 2007, p. 32. Synthése la plus complete en francais sur la production et de
la réception de Sayat Nova (p. 9-12).

> Paradjanov ne cache pas I’influence, moins des peintres (certains étaient ouvertement
évoques dans Les Chevaux de feu), que du principe méme de la peinture, comme image
muette, sur cet art : « Dans mes films les gens ne se parlent pas, on a ’impression qu’ils sont
tous sourds et muets. C’est vrai, mais dans la peinture aussi, les gens se regardent mais ne se
parlent pas » (cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 95).

'8 Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, op. cit., p. 37. La formule
est reprise de Victor Chlkovski.



lui, I’a rapidement trouvée « mensongére'’ », préférant « créer une dynamique
dans des images statiques'® ». Un court métrage, trés autobiographique, consacré
au peintre arménien Hagop Hovnatanian (1965), ainsi que quelques minutes
d’un projet suspendu pour raisons politiques, Les Fresques de Kiev (1966 —
Paradjanov en tirera un court métrage vingt ans plus tard avec les chutes
restituées), en avaient préparé le tournant esthétique par rapport a ses longs
métrages précédents. Peut-étre, comme on I’a vu, également les deux derniers
plans des Chevaux de feu.

La censure soviétique défigura Sayat Nova. L’cau et le rouge y restent malgre
tout les matériaux sensibles de prédilection, dissociant en deux motifs visuels
séparés une figure du sang™. Eau du déluge, des bains et des ablutions, de la
teinturerie, des aiguiéres vidées... ; rouge des grenades, des tentures, des
tuniques, des chales, du cercueil du patriarche, de I’arc de 1’envahisseur mogol,
des intertitres, du corail, des crétes et barbillons des cogs... Quelque fois le sang
est recomposé par 1’image, non comme au premier abord par une simple
restitution photographique linéaire (on coupe des veines, on tranche des tétes),
avec le sang sacrificiel des gallinacées et des moutons (ou du moins ce qu’il
reste des scenes de madagh mutilées par la censure), voire indirectement le jus
des grenades ou le vin qui tache.

La symbolique religieuse du rouge, de I’eau et du sang est transparente :
baptéme, chrétiens persecutés (truites agonisant hors de 1’eau), Adam (le
Midrash propose comme étymologie possible 1’hébreu dam : le sang ; adom veut
aussi dire « rouge »), vestis purpurea et sang eucharistique du Christ (le Nouvel
Adam), la grenade ornement de la bordure basse de I’Ephod exigé par Dieu du
peuple d’Israél (Exode), etc.; mais aussi symbolique politique : dans un plan
coupé au début du film, le suc des arilles aurait fini par dessiner sur le tissu la
carte de 1’Arménie”. Les censeurs pouvaient encore laisser passer des entraves
spiritualistes (d’autant que toutes les images en débordent) a 1’orthodoxie d’une

17 Cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 129.

8 |bid., p. 130. Bullot rappelle & juste titre que les premiers films de Paradjanov
« témoignent souvent par éclats de son devenir stylistique » (Sayat Nova de Serguei
Paradjanov. La face et le profil, op. cit., p. 9).

% Dans Les Chevaux de feu, la premiére, et unique, image explicite (dessinée) desdits
chevaux avait été obtenue, apres le coup de bartka porté par son adversaire (face a la caméra),
a partir d’une métamorphose figurale, par surimpression, du sang du pere coulant devant ses
yeux, et donc « sur » I’objectif de 1’appareil. L effet est accompli grace a de la peinture rouge
versee sur le verre depuis une poire a lavement. Selon ses dires, la trouvaille est due a Ilienko
(cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 99). — Rappelons que, dans ce film, ’eau
(’orage, la noyade, le mirage de son visage) et le rouge (les perles du collier) étaient déja les
deux motifs visuels associés a Marichka.

29 \/oir ibid., p. 18. Pour I’analyse du coefficient érotique de I’eau dans le film, notamment a
partir des plans coupés de femmes au bain, on se reportera a Levon Abrahamian, « Toward a
Poetics of Paradjanov’s Cinema », The Armenian Review, vol. 47/48, n° 3-4/1-2, printemps
2001/été 2002, p. 67-91.



idéologie marxiste finalement trés abstraite, mais certainement pas 1’image
d’une réalité historique et géopolitique tragique dont ils n’étaient pas les seuls
responsables — on pense au génocide arménien par I’empire ottoman — mais
qu’ils ont largement contribuer a entretenir autrement, et qui fut pendant des
décennies 1’objet de tensions bien concretes (le sort du Haut-Karabagh).

La grenade, qui est 1’élément clé du dispositif visuel de Sayat Nova, assure la
connexion entre ces deux régimes de vectorisation, religieux et politique. Elle ne
s’inscrit pas seulement dans la perspective amoureuse, voire clairement
sexuelle?’, du troubadour, épris de la princesse Anna, la sceur du roi Irakli, avant
qu’il rompe avec le monde et entre au monastére (Cantique des cantiques :
beauté féminine). Plus: elle est aussi convoquée pour son sens allégorique
traditionnel, dans I’iconographie chrétienne, de 1’Eglise comme Ekklésia, c’est-
a-dire comme communauté des croyants, serrés, unis les uns aux autres comme
des grains dans le sang du Christ, et renvoie donc a la problématique politique
des Chevaux de feu, en en soulignant rétroactivement 1’acuité. Au sens premier,
grec antique, 1’Ekklésia ne désigne-t-elle pas 1’assemblée de tous les citoyens de
la polis chargée de voter les lois, notamment a Athenes ?

Mais nous nous situons encore ici dans un registre symbolique, ¢’est-a-dire
verbal, intellectuel. Ce n’est pas comme matiére sensible en tant que telle que de
tels objets prennent place dans le cadre de procedures politiques. Le symbole
n’est pas le symptome ; la signification n’est pas I’expression. Dans le symbole,
le visible ne se tient pas encore dans le verso du lisible et du dicible.
L’iconographie suppose des textes pour garantir la valeur et le sens des images
matérielles. Dans un film comme Sayat Nova, ou la symbolique domine, peut-on
voir autrement ?

Au sujet de ces grenades, un point ne semble pas avoir fait I’objet d’un examen
sérieux : elles ne sont jamais tranchées. Le jus en coule sans qu’elles soient
ouvertes, ou seulement entamées, et quand on veut les manger, on ne les fend
pas en deux mais on les croque a méme la peau, comme des pommes, selon la
pratique traditionnelle. Passe encore pour le second point — encore que 1’écorce
de la grenade, tres dure, soit indigeste et difficilement sécable avec des dents : il
est attesté ; mais le premier prend a rebours les lois de la physique la plus
élémentaire. Je crois qu’il est trés important — d’autres films viendront le
confirmer dans un instant — que les grenades de Sayat Nova ne soient pas
coupées.

La grenade est un fruit particulier : ce n’est pas une pomme, comme plusieurs
langues ne cessent de vouloir le faire penser, ne tenant compte que de sa forme
extérieure ; ce serait plutt une sorte de baie, comme la tomate, la myrtille ou la

2L Bt obliquement fait encore signe vers Adam. Ainsi ’épisode de la pomme est presque
identique au mythe grec de Perséphone interdite de reprendre sa place dans le ciel, apres son
enlévement par Hades, parce qu’elle mangé de la grenade. Chez Hésiode, Hades la force a
manger un grain du fruit (Hymne homérique pour Déméter, v. 371-413). Chez Ovide, en
revanche, Proserpine rompt le jeline elle-méme (Métamorphoses, V, v. 533-542).



banane. La grenade est un fruit-limite entre deux économies vegétales. Ce trait
n’a pas échappé, par exemple, a Jacques Derrida lorsqu’il en parle comme d’une
« dispersion sans diaspora®® » dont la puissance séminale (elle est aussi embléme
biblique de fertilité) ne peut étre délivrée que par sa destruction : quand les
grains se répandent, la grenade est annihilée par double bind d’accomplissement
de son propre destin et d’expropriation de Soi.

Fruit-limite, la grenade 1’est également dans Sayat Nova par de tout autres
données que le sens plénier des activations symboliques usuelles. Ou a tout le
moins par des données sensibles pour lesquelles cette plénitude, ce bloc
conceptuel inentamé, pose probléme une fois importé dans 1’ordre matériel. Une
grenade n’a jamais la rondeur toujours fermée de l’idée. Contrairement au
concept, on ne peut pas tirer quoi que ce soit, esthétiqguement, des grains d’une
grenade sans I’ouvrir. Différemment : les data esthétiques contribuent a valider
le sens symbolique de la grenade par leurs propres moyen logiquement
deroutants. Mais que pourrait donc imager ces grenades « magiques », au jus
coulant spontanément, a la peau comestible, c¢’est-a-dire dont les grains ne sont
jamais disséminés ? Peut-étre, que la communauté tient toujours, parce que le
principe en est d’une exigence supérieure, méme agressée, méme attaquée, méle
détériorée. Le politique, c’est la communauté, des citoyens, du peuple ; jamais le
pouVOir.

v

Il'y a eu, pour Paradjanov, un avant et un aprés Sayat Nova. Suite a ces prises
de positions contre le régime, mais surtout pour 1’audace formelle de ses films,
on l’accabla de tous les crimes : «commerce illicite d’ceuvres d’art »,
« homosexualité », « propagation de maladies venériennes », « incitation au
suicide ». L’occasion en fut le procés de I’historien dissident VValentin Moroz en
1973. Celui-ci ayant par le passé accusé Paradjanov de vol d’icone, le KGB
comptait sur le cinéaste pour témoigner contre lui par vengeance, ce qu’il refusa
de faire®®. Le 17 décembre 1973, Paradjanov est placé en détention provisoire. Il
ne sera définitivement libéré qu’en décembre 1977, aprés un s€jour en camp de
travail puis dans la prison de Dnipropetrovsk en « régime sévere ».

Eviter la démence, avant tout : c’est en écrivant scénarios sur scénarios, mais
aussi en peignant, en multipliant les collages, en fabricant des costumes et des

22 Cette formule, se trouvant dans un passage & la synagogue de Toléde non retenu pour
D ailleurs Derrida, est rapportée par Safaa Fathy. Voir Jacques Derrida et Safaa Fathy,
Tourner les mots, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 30. Derrida avait déja eu recours a
la grenade dans Foi et Savoir, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001.

2 Le premier séjour en prison d’un Paradjanov encore jeune étudiant a la VGIK, I'Institut
national du cinéma de Moscou, qui devait peser lourdement sur ces événements ultérieurs,
date de 1947 pour frasques nocturnes et comportement homosexuel (ce qu’il n’était pas).



objets de tout genre (jeu de cartes, poupées)®*, en se donnant corps et ame aux
taches du camp (balayages inutiles de la cour, coutures de sac de jute), qui sont
pour lui plus que de simples occupations pour penser a autre chose, car elles
sont aussi des formes d’expression personnelle, que Paradjanov a survécu a cet
enfer. Une fois relaxé, on le tient officiellement pour un «ex-cinéaste ». La
profession lui est interdite. 1l se retire a Thilissi, dans le capharnalim qui lui sert
d’habitation, ou il cultive son gofit pour les objets insolites et les accumulations
de tcharafis, et vit de la générosité de ses amis et de la vente de ses biens.
L’ancien potache vantard est brisé: on le serait @ moins. Il ne parvient a
conduire a terme, avec des cineastes arméniens, qu’une courte ciné-lettre
samidzat en 1979 : Le Signe du temps. On y peut notamment le voir mordre a
belles dents dans une grenade. Ce n’est qu’en 1984, aprés de nouveaux déboires
judiciaires, que des studios, grace a I’appui d’Edouard Chevardnadze alors
premier secrétaire du Comité central du parti communiste géorgien, lui passe
commande d’une adaptation d’un conte de Daniel Tchonkadze, d’aprés une
legende récurrente dans les récits orientaux : La Légende de la forteresse de
Souram.

Aprés la période d’isolement, I’esthétique paradjanovienne des affects
politiques ne sera plus la méme. Le végétal n’y jouera pratiquement plus aucun
role dynamique, et les options politiques elles-mémes auront bougé. Plantes ou
fruits auront typiquement servi une ecriture visuelle politique propre a la
seconde moitié répressive des années soixante — comme 1’homme de Rhapsodie
ukrainienne (1961) avait déja, mais dans un réve, extrait une couronne de fleurs
d’un bloc de glace buriné a la hache — quand le cinéaste avait encore la
possibilité de signer des longs métrages, avant son arrestation. Méme si ’on
peut aisément comprendre sa position, qui aspirait avant tout a la tranquillité et a
retrouver le chemin de la création artistique, on trouve dans le Paradjanov des
années quatre-vingt, usé, exténué, un deésintérét politique affiché, pour le dire a
minima. Ainsi, dans un entretien accordé a Patrick Cazals, s’inquiéte-t-il des
manifestations, des « troubles® » (sic) survenus en Arménie pendant la glasnost,
et qui pourraient bien, a sa grande crainte, gagner la Georgie et les autres
républiques. Déploration : « Demain, les Lituaniens réclameront leur
indépendance puis les Géorgiens®®... » Paradjanov est explicite : Gorbatchev

24 « On peut méme avancer que son travail de plasticien aurait été plus cohérent et plus fécond
encore s’il n’avait sans cesse été différé par sa farouche détermination a faire aboutir ses
projets cinématographiques » (Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit,, p. 39). La plupart
appartiennent désormais au fond du musée Paradjanov a Erevan. On peut en consulter le
portail Internet a I’adresse suivante : http://parajanovmuseum.am. Consulté le 22 septembre
2013. — Des lettres écrites par Paradjanov pendant son incarcération, a ses proches, a ses amis,
ont été traduites en francais sous le titre Le Signe du temps. Lettres de prison, trad. Alice Der
Vartanian, Marseille, Parenthéses, coll. « Diasporales », 2011.

2 Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 73.

% |bid., p. 75.



http://parajanovmuseum.am/

n’est pas assez « cruel’” ». En fait, il est presque au bord de tenir une position
d’esthéte reclus incompatible avec toute proposition politique sous quelque
mode que ce soit : la préférence de I’expérience privée du beau sur I’exigence du
bien commun. Face aux tyrans, que faire ? Un modele de deésengagement
apolitique fournit réponse : « A I’époque du génocide arménien, le peintre
Martiros Sorian dessinait des roses. Cela voulait dire que la punition terrible que
subissait le peuple arménien devait étre dépassée et que 1’essentiel se situait
toujours dans le beau®®. » Tant pis pour le peuple...

Quelques invariants demeurent pourtant. Ainsi, le pouvoir officiel est toujours
présenté comme politiguement non opératoire. Le roi-guerrier de La Légende de
la forteresse de Souram (1984) incapable d’assurer la pérennité de la citadelle (il
prétend par pure forme rituelle étre « le pair » de son peuple, mais reste toujours
assis ou parade a cheval...) et les pachas ridicules de Achik Kerib, conte d’un
poete amoureux (1988) sont des descendants directs du tsar de Sayat Nova
essentiellement réduit a un corps malléable baigné et massé. Tout ce qui est, de
pres ou de loin, associé par extension a la sphére d’appartenance des facultés
executives est eminemment suspect ou équivoque.

Existent de nombreux points communs formels entre Sayat Nova et les deux
derniers longs métrages, coréalisés avec 1’acteur Dodo Abachidze. On y retrouve
le méme type d’esthétique ensorcelant, dans les cadrages, les accessoires, le
montage, la postsynchronisation (presque toujours en décalage avec les
mouvements de lévres, quand il y en a...), la calligraphie des intertitres, etc.,
mais en moins radical : présence de dialogues et de mouvements d’appareil, par
exemple. Et dans Achik Kerib, conte d’'un poéte amoureux . contrechamp,
variations de la mise au point dans le plan, raccord dans 1’axe, etc. Mais tout un
pan visuel aura, en réalité, pour qui regarde bien, tout a fait disparu, et sa
disparition n’a rien d’accidentel : elle est syndrome d’un tournant dans
I’expression politique.

Quelque chose s’est donc politiguement perdue. Certes, Paradjanov n’aura pas
cessé d’injecter en prison, autant qu’on lui en laissait latitude, de la communauté
vitale, sur des principes d’organisation collective minimalistes, en
confectionnant des objets pour ses codétenus, en animant des ateliers pour les
initier a I’art ou a I’artisanat, en les confessant. Mais un film comme La Légende
de la forteresse de Souram est traversé de part en part par la mémoire de
I’emprisonnement. La parole paradjanovienne y devient plus pessimiste

2" |bid., p. 74. Paradjanov détestait la perestroika qui ne lui apparaissait que comme un
changement de décor. Il se surnommait lui-méme ironiquement le « symbole expérimental de
la perestroika », son « clown » (ibidem).

%8 Ibid., p. 75. Un peu plus loin, méme page, Paradjanov déclare, prouvant qu’il a pleinement
conscience des contradictions de sa position : « Selon toutes les traditions de 1’Asie j’aurais
di arréter le tournage de ce film [Achik Kerib, conte d’un poéte amoureux]. Ma place était
alors sur les barricades mais j’ai choisi de trahir I’ Arménie plutot que Lermontov pour réaliser
ce qu’on attendait de moi : une ceuvre de qualité et universelle, adaptée de Lermontov. »



politiquement, en méme temps que la détention a exacerbé sa foi. N’est-il pas
évident que la captivité de Zourab, volontaire, renvoie cyniquement au propre
internement de I’artiste pendant cinq ans ? La Légende de la forteresse de
Souram « cont[e] dans la fantaisie et la splendeur d’un univers caravanier [...] la
solitude et la vérité du poéte®® ». VVolontaire ? Mais o, exactement, se tient la
liberté dans La Légende de la forteresse de Souram ? Le destin est écrit dés le
départ : il s’agira simplement de I’accomplir en noms et en chair. Et tout cela
n’est pas plus susceptible de modifications, de mouvements que ne 1’est le fort —
qui ne branle que pour s’écrouler — dont nous voyons d’emblée préparer le
mortier de glaise et d’ceufs, qui recouvrira Zourab au terme du récit, comme s’il
s’agissait avant tout d’emmurer le film. On se souviendra que, dans Sayat Nova,
la mort du poéte avait pareillement été réglée par un ouvrier scellant
énigmatiquement des amphores dans un mur ; et plus que dans Sayat Nova,
I’immobilisme de la caméra est on ne peut plus adéquat au sujet. Tout est pris
comme dans une prison sans issue. Et sans liberté, quelle politique est possible ?
Le monde de La Légende de la Forteresse de Souram est, en un sens, plus
sclérosé, plus verrouillé que le régime soviétique qui, apres la mort de Brejenev,
avait gardé sous Andropov son visage censeur et autocrate malgré le vernis
réformateur.

Dans La Légende de la forteresse de Souram, les grenades de Sayat Nova ne
sont-elles pas désormais saccageées, qui plus est par les sabres d’un tyran et de
son shire, leurs grains éparpillés aux quatre coins, génant I’homme (le jus lui
brile les yeux) ? Le sacrifice de Zourab, qui va permettre 1’achévement de
I’édification du bastion médiéval — se crevassant tant qu’un jeune homme n’y
est pas emmuré vif — donc la résistance de la Géorgie aux envahisseurs, est-il
vraiment un acte immolatoire au seul souci du bien commun ? Ne se décide-t-il
pas plutdt par orgueil, parce qu’il pense étre 1’¢lu de la prophétic ? Et cette
prophétie, quel statut d’authenticité lui accorder ? N’est-ce pas une stricte
invention de la devineresse décidée a se venger de I’homme qui I’a
abandonnée en designant son fils ?

La communauté humaine, comme ce qui permet d’assurer Sine qua non la
pleine vocation de ’homme sur terre, n’est plus une préoccupation pour le
cinéma de Paradjanov. Achik Kerib, conte d’un poéte amoureux le confirmera.
Seul des protagonistes masculins des quatre grands derniers longs métrages qui
ne meurt pas mais touche a la félicité, le troubadour au saaz ne parcourt le vaste
monde et ne s’ouvre a I’altérité de I’autre que comme a un moyen transitoire
pour trouver la fortune, d’ailleurs en vain, lui permettant d’obtenir la main de sa
fiancée, Magoul-Megueri, c’est-a-dire pour revenir dans sa patrie et, on s’en
doute, ne plus quitter son bonheur conjugal. La boucle se referme sur un retour a
I’ancien : la situation a changé en apparence (le mariage), mais au fond elle n’a
pas changé d’un iota (maniére traditionnelle des contes : ils vécurent heureux,

2% Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 9.



etc.). Achik Kerib est, a I’évidence, un idiot : celui qui — vocabulaire de la Grece
athénienne : idi6tés — ne s’occupe que de ses affaire personnelles, par opposition
au polites (n’y reconnait-on pas quelque chose de la position du dernier
Paradjanov : mieux vaut 1’harmonie de I’art, comme réponse a la tyrannie, que
le chaos des troubles ?). Le seul contrechamp paradjanovien depuis Les Chevaux
de feu, et image conclusive du récit, n’est-il pas un plan sur une caméra, repliant
le film sur lui-méme, et signalant que, de toute fagon, tout ceci n’est qu’une
illusion fabriquée ? La caméra est ici embléme de figures de déshumanisation :
ce n’était déja plus sur un homme que ’on avait pu compter pour se réaliser
dans I’existence — un saint a cheval permet & Achik d’empécher a temps le
mariage forcée de son amante.

Inévitablement, avec le souci politique, disparaissent les figures végétales
(hormis les détails circonstanciels des prises de vue : mais elles ne suffisent pas
a faire motifs). Dans La Légende de la forteresse de Souram, la terre domine
I’écran, comme autrefois le bois (Les Chevaux de feu) ou I’eau (Sayat Nova),
mais non pas celle dans laquelle la plante pousse, celle dont on fait les murs
Inanimés et les enceintes asphyxiantes. Quelques restes viennent parfois pointer
le temps de deux ou trois plans : comme le collier de safran de la mere de Nodar,
qui orne sa dépouille, dont son fils se pare pour occire son meurtrier ; on en
retrouve D’intensit¢ chromatique dans la modeste rangée d’herbes seéches
séparant les territoire chrétien et musulman, apres sa fuite, ¢’est-a-dire sa rupture
avec une forme d’organisation collective (la servitude de la paysannerie
opprimée par un despote) pour une autre (I’indépendance des caravanes de
marchands). De tres beaux restes, au demeurant : le prince corrompu meurt en
tombant dans du foin, dont 1I’odeur est connue pour étre fort proche de celle du
safran. Le film éveille ainsi des perceptions olfactives inattendues.

Dans Achik Kerib, conte d’'un poéte amoureux, film le plus bouffon du cinéaste
(délicieux anachronismes : des images de machines a coudre sont glissées parmi
des hiéroglyphes, des courtisanes arborent des mitraillettes en plastique, etc.),
les images végétales font apparemment leur réapparition au premier plan : ony
retrouve les grenades (integres), en abondance, de Sayat Nova, par-dessus leur
ruine dans La Légende de la forteresse de Souram, et surtout tout le début du
film — les scenes entre Achik et Magoul-Megueri et la demande en mariage — est
saturé de pétales de roses et de marguerites (qui semble revenir, devant les
amants, depuis le pré des Chevaux de feu). Dans Sayat Nova, on s’en souvient,
la rose de la princesse aimée de 1’achoug était de porcelaine. Et pourtant : apres
une série d’aventures ou plus une fleur ne s’expose, sous quelle forme retrouve-
t-on ses petales au moment du retour prospére auprés de Magoul-Megueri ?
Comme de roses blanches (mariage oblige), mais de roses ouvertement en
papier. Et que dire des grenades qui subissent le méme traitement, car s’il existe
des roses blanches, des grenades blanches sont une aberration biologique.
L’avanie subie par les grenades, malgré les premieres scénes, est peut-étre pire



encore que les lames de La Légende de la forteresse de Souram : les grenades ne
ressemblent plus, méme tronguées, a des grenades.

Ouvrons une derniere piste. La défaillance des affects politiques — stricto sensu
— dans les deux derniers films de Paradjanov est concomitante a un déplacement
culturel des récits. Dans La Legende de la forteresse de Souram et Achik Kerib,
conte d’un poéte amoureux, le regard du cinéaste se tourne, ne prenant aucun
souci des réalités géopolitiques de son temps ni des sentiments nationalistes de
ses financeurs, mais fidele au brassage linguistique et ethnique de la Thilissi de
son enfance, vers un Orient fantasmatique, la culture musulmane : chrétiens
convertis a 1’Islam, univers des caravanes de marchands, figurants africains,
influences visuelles des miniatures persanes (mongoles ou timourides), etc.®. Il
y a comme une passionnante contradiction, et contraction (la prison n’est-elle
pas passée par la ?), entre cette ouverture culturelle et le sort de héros se repliant
sur eux-mémes, Zourab pour mourir emmuré, Achik Kerib pour finir dans les
chaines du mariage. Pour les images végetales de la polis fedérative, elles seront
fatales : que sont ces baskets Adidas que porte Achik Kerib, des chaussures
d’une marque occidentale, capitaliste, qui plus est fondée par un membre du
parti nazi ? Des chaussures de la marque au logo de trois feuilles sectionnees ?
Dont nous n’aurons, évidemment, aucune image.

%0 |a Légende de la forteresse de Souram se déroule principalement en Géorgie, Achik Kerib,
conte d’un poéte amoureux, au Turkménistan (mais fut tourné en Azerbaidjan). Les deux
films ont été fort mal accueillis par Moscou, mais aussi par leurs commanditaires géorgiens.
On reprocha a Paradjanov, dans le premier, d’habiller des rois géorgiens avec des vétements
perses (alors qu’a I’époque du film aucun costume national n’était encore établi) et, plus que
tout, de mettre en valeur les Géorgiens exilés et revenant au pays avec une autre culture.
Achik Kerib, conte d’un poéte amoureux a renoué avec une plus apre censure. On I’accusa —
la langue géorgienne, postsynchronisée, n’y sert plus qu’a doubler le turc parlé par les
protagonistes — d’attiser les tensions entre Arméniens et Azéris. Les projections a Erevan et
Thilissi furent confidentielles.



