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Figures botaniques et agencements politiques  

dans Les Chevaux de feu et Sayat Nova de Paradjanov 
 

 

Jean-Michel DURAFOUR 

 
 

paru initialement dans la Revue française d’histoire des idées politiques,  

n° 39, 1
er

 semestre 2014, p. 89-106 (version corrigée) 
 

 
L’« esthétique » a été pour le politique que j’étais 

(et reste?) non pas un alibi, une retraite confortable, 

mais la faille et fissure pour descendre dans le sous-

sol de la scène politique, une grotte à grande voûte 

pour en voir les dessous renversés ou retournés, un 

parcours pour la contourner ou la détourner. 

 
Jean-François Lyotard 

 

 

I 

 

Il aura fallu d’étranges guingois d’images promptes, de girations d’appareils, 

d’angles culbutés, d’éclairs d’ampoule de studio et pluie d’arrosoir, de couleurs 

dégoulinées, d’étoffes raboteuses, de rais par des bords de pétales, de bric et de 

broc, animaux farceurs, sourires rotatoires, fifres suppliciés, maladresse 

taxidermée des acteurs, nœuds cicatriciels de bois, gruau de résine séchée sur un 

tronc, écailles d’écorce racornie, fagot de branches mal ficelé gênant la marche, 

corne de bélier ou de bouc prise dans la boue, fraises des bois poussées dans la 

bouche, enfants en angelots de crème et de gris de lin, petits corbeaux dans un 

panier, et surtout, à un moment unique, mousses et lichens notoirement mats, 

pour qu’un groupe d’individus, bûcherons, bergers, joueurs de trâmbiţa ou de 

guimbarde, colporteurs, buveurs d’eau-de-vie, bonnes vieilles d’un village 

goutzoul des Carpates (de quel siècle s’agit-il exactement ?), constitue, à la suite 

d’un meurtre, autour du destin tragique d’un seul, le fils du mort, mais aussi de 

quelques proches (frère, amante), une communauté réconciliée. Mousses, 

champignons crustacés sans doute, une poignée de plan les regroupant en un 

curieux tapis de temps mal bouturé, sont l’image la moins lisible de la 

communauté des hommes. On verra plus loin le cheminement qui y conduit. 

Mais pour l’heure : ne valent-elles pas, ces mousses, aussi pour métaphore, 

existence quasi minérale, vie à la fois balbutiante et adhérente, primitive et 

compliquée, de quelques hommes et femmes qui s’accrochent à une terre dure, 

de flysch, de molasses, à des alpages acrimonieux, des hivers coriaces, mais qui, 



comme les feuilles des bryophytes ne peuvent survivre que serrés les uns aux 

autres ? Et les lichens, du terne de la pierre, immobiles, pour métaphore d’une 

organisation humaine mimétique qui tient, en ces forêt raides, et pourtant tout 

aussi chaudes et lumineuses de l’été, ces rivières de baignade, de noyade, parce 

qu’elle s’est faite terre, et bois, et eau, c’est-à-dire discrète, fondue dans le 

décor ? Ne peut-on pas aussi y voir un bien insolite paradoxe chez un cinéaste si 

attaché aux traditions ethniques (selon  les films : ukrainiennes, géorgiennes, 

arméniennes, turkmènes), et qui aura peut-être également acquis auprès de son 

père brocanteur quelque chose d’un goût pour ces collages de bric-à-brac et 

collections de Wunderkammer
1
, que ce soit de tels organismes végétaux sans 

racine, sans lignine, c’est-à-dire sans lignage, qui aient précisément frappé 

comme ouvrant mon œil à la question politique peut-être la plus cruciale : 

« Comment vouloir la nécessité d’une communauté sur un territoire partagé ? » 

– dans ce récit qui fait, quant à lui, tant cas de la généalogie (la fille aimée de la 

famille haïe) ? 

 Dans Les Chevaux de feu (1964 : titre original Les Ombres des ancêtres 

oubliés) de Paradjanov (1924-1990)
2

, le règne végétal accompagne toute 

l’existence des protagonistes, au moins telle qu’elle apparaît sur l’écran. On peut 

le rencontrer déjà dans la source littéraire (Kotsioubynsky), voire certaines 

résonnances picturales (Nesterov, Trush, Friedrich
3
) ; il acquiert néanmoins ici, 

à titre d’innovation figurative, une portée sans précédent. Frère aîné d’emblée 

écrasé par l’arbre qu’il vient de couper. Toiture invasive de la mère réparée par 

Ivan avant l’irrémédiable adieu. Occupations montrées des transhumances 

(veillée au coin du feu, égrenage des céréales, débitage des troncs d’arbres). 

                                                 
1
 « Dans les demeures des familles aisées de Tbilissi, il n’était pas rare de trouver des 

merveilles : collections de tableaux précieux, lustres de maisons vénitiens, tapis de tout 

l’Orient, joyaux de Colchide, émaux sur or et orfèvrerie de Fabergé, icônes, mobilier 

somptueux… Les difficultés nouvelles imposées par le régime bolchevique amenèrent très 

vite ces familles à vendre toutes ces richesses » (Patrick Cazals, Serguei Paradjanov, Paris, 

Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1993, p. 25). 
2
 Entre 1952 et Les Chevaux de feu, Paradjanov a réalisé plusieurs moyens métrages – de 

fiction (Conte moldave, son film de fin d’étude, et sa version longue Andriech, avec Jakov 

Bazelian) ou documentaires (Dumka, Natalia Oujvii, Les Mains d’or) – et trois longs en 

langue ukrainienne entre 1958 et 1962 (Le Premier Gars, Rhapsodie ukrainienne, Une petite 

fleur sur la pierre). Je n’en parlerai presque pas pour deux raisons : leur difficulté d’accès 

pour le lecteur ordinaire et le souhait du cinéaste de ne faire débuter son œuvre qu’à partir des 

Chevaux de feu, à l’exception notoire de Andreich, un conte féérique prodigue en effets 

visuels de toutes sortes (surimpressions, transparences, ralentis…), dont quelque chose se 

retrouvera dans Les Chevaux de feu. On peut le voir, ainsi que Le Premier Gars et Rhapsodie 

ukrainienne, en streaming sur le site Internet Kinomusorka, mais uniquement en version 

originale non sous-titrée : http://kinomusorka.ru/fr/directors-director-sergei-paradjanov.html. 

Consulté le 22 septembre 2013. 
3
 On pourrait évoquer encore Bruegel l’Ancien, Bosch, Goya, Chagall ou Le Caravage. Il 

faut mentionner ici le travail tout à fait remarquable du décorateur, Gueorgui Yakoutovitch, et 

de la costumière, Lidia Baїkova. 

http://kinomusorka.ru/fr/directors-director-sergei-paradjanov.html


Marichka traversant une forêt sinistre pour rejoindre son amant (elle y sera 

enterrée), avant de tomber dans un ravin. Larges radeaux de planches 

bizarrement crochés les uns aux autres. Jeune sapin coupé par une matrone pour 

la prospérité du mariage d’Ivan et de Palagna ; carcan de bois qu’on place 

symboliquement, comme un joug d’attelage,  au cou des deux époux le soir de la 

nuit de noces.  Crucifix et vision de Marichka dans le songe d’Ivan, derrière sa 

fenêtre à croisillons, le visage coché et en partie biffé par les baguettes de bois, 

comme une permutation christique glissée de l’autre côté de la croix. Enceinte 

de gigantesques chênes pédonculés, desséchés, comme des porcs-épics, où 

Palagna vient, de nuit, se livrer nue à des actes de divination pour favoriser sa 

fécondité et où elle connaîtra la première ardeur de Youra. Arbre qui 

s’enflamme au moment de l’adultère. Table où le sorcier est assis à la taverne, 

exagérément allongée par la déformation de la perspective, qui va concentrer 

l’altercation avec Ivan. Sylve calcinée où erre ce dernier, mortellement blessé ; 

arbres teintés de rouge corallien quand il trépasse. On pourrait en continuer sans 

peine encore un peu la liste. 

Parmi tout ce végétal, ce floral aussi, domine le bois. Je pose cette hypothèse 

(qui obéit à la logique des images) : Le bois fonctionne figurativement dans le 

film comme un motif esthétique pour certains affects politiques. Quand, après la 

mort accidentelle de Marichka, Ivan sombre dans la solitude, l’égarement, qu’il 

devient un marginal, montré du doigt, raillé ou plaint, scruté parce qu’à distance, 

il se découvre incapable de travailler le bois : image rémanente de son bartok 

planté en haut d’une charpente, tandis qu’il reste assis sur le sol, absorbé dans 

son souvenir. Une clé de cette puissance des arbres à vectoriser une polis, même 

très restreinte, se rencontre dans l’admirable scène – retour de la couleur – 

consécutive à l’épisode de la désocialisation d’Ivan, tourné en noir et blanc sur 

un mode documentarisant (notamment animalier). Musique, chant, danse, coups 

de feu : une procession traverse les bois, capturée par balayages et décadrages 

d’appareil dissipé, dissolvant par expérimentation la restitution mimétique et 

déclenchant à l’instant même bavures des corps, hommes et femmes, des chairs, 

toutes surfaces mal essuyées, coulures des couleurs des vêtements aux broderies 

opulentes, krayka, plathka, serdak, tablier, namitka, foulard, et tambour, violon, 

pistolets, les rouges, les bruns, les blancs, les formes détruites des ornements 

géométriques, en une sorte de facture abstraite tachiste – Arkhipov vu à travers 

les lunettes de Wols – dont les feuilles floutées des arbres à l’avant-plan, en 

amorce, tel un panneau déroulant devant l’objectif, sont moins un voile (qui 

empêche de voir) que le liant, une fois l’image débarrassée de l’illusion 

perspective, puisque leur coloris est de manière assez remarquable – où se situe 

l’intention du cinéaste, précisément ? – synthèse de tous ces tons de textiles et 

ustensiles, qui s’y fondent, s’y amalgament. La couleur devient un événement 

sensible autonome sans objet, sans texte, sans catégorie : de quoi exactement 

est-elle désormais qualité ? Hommes et plantes sont tressés les uns dans les 

autres dans le point de croix de la nature. (Combien différent était le dernier plan 



du volet précédent, où l’on avait pu voir Ivan monter tout en haut d’un arbre 

étirant, en une écrasante contre-plongée, ses branches tortues dans des 

incongruités linéaires, aux finitions nettement délimitées, écrites, lisibles !)  

Le même type de plan, compliquant l’établissement d’une signification 

conceptuelle et démonstrative, a déjà été rencontré à un autre moment charnière, 

mais qui ne concernait encore que le cercle familial, privé, pas encore plénier : 

la promesse amoureuse d’Ivan à Marichka, malgré la rivalité entre leurs deux 

familles et l’assassinat de son père, à lui, par son père, à elle. Fourré ou bosquet, 

panoramique un brin parodique (nul carnet de bal pour cette valse du plein air, 

nul bois qui sert à écrire) et branchages d’arbustes en accroche visuelle. On le 

trouvera une troisième fois, mais à l’autre extrémité du spectre, devenu 

pathologique, quand Youra, le semeur de désordre, poursuivra Palagna de son 

désir : la caméra virevolte encore, mais les feuilles sont dispersées par le vent, le 

continuum chromatique est ébréché, le végétal n’ajuste plus. Tout est emporté 

dans la poussière, qui gêne pour voir, et la vue ne troue l’opaque que pour 

accéder à une figure démoniaque : un épouvantail au crâne de bélier 

chevauchant une monture au corps de branches outragées et crâne de cheval. 

Cela, et aussi le visage de la femme : à la fois de feu et de terreur. D’ailleurs, à 

titre exceptionnel à l’intérieur de l’économie figurative du film, ce sont des 

roches peintes qui servent de théâtre aux imprécations du nécromancien : seul et 

unique moment où du minéral est instruit d’un quelconque apprêt décoratif. 

La communauté politique s’inscrit, dans Les Chevaux de feu, comme un 

devenir de la nature, mais un devenir qui doit à son tour devenir, c’est-à-dire 

s’actualiser dans une configuration décidée non exclusive de la nature. Au 

contraire de la magie, par exemple ; même la religion ne produit qu’une 

association factice : rituels surcodés (la messe initiale débouche sur un meurtre), 

hypocrisie du don aux pauvres, déguisements ouvertement postiches des 

célébrations de Noël… Mieux qu’animal, l’homme est une plante politique. 

Seulement de la vie végétale peut sourdre, par affects visuels, une image de la 

communauté tout autant adéquate à la destination constitutionnelle de l’homme 

qu’à l’indocilité constitutive de la nature. Le meurtre d’Ivan revient, à la fin du 

film, sur le celui de son père, l’annule et permet à la communauté réconciliée de 

s’affirmer. Même le sorcier – contrairement à celui de Andriech (où la 

végétation joue déjà un rôle visuellement important : feuillage d’un saule, arbres 

morts du marécage…) unilatéralement présenté comme un jouisseur 

individualiste et un briseur de communauté – y est intégré, alors que son acte 

devrait l’en exclure : danse de joie autour du cadavre d’Ivan, qui vibre de ce rite 

païen, y reprend mouvement, c’est-à-dire vie, sous le regard d’un vieux pâtre (le 

sage du film), dont le dernier raccord, faux, révèle qu’il est dirigée, non vers les 

danseurs, qui pourtant lui font face, mais cinématographiquement vers la 

fenêtre, sur le côté, à savoir vers l’attroupement des enfants épiant l’extérieur 

derrière les carreaux, que nous voyons aussi de face alors que nous devrions les 

voir de dos, et qui, de toute façon, eux-mêmes regardent plus tard (il fait jour), le 



retour du printemps. Membres futurs de la société villageoise à venir sur l’espoir 

de fondements neufs.  

 

 

II 

 

Ma méthode se limite, on le comprend, aux données filmiques visuelles. Il 

n’est nullement dans mon intention d’envisager, dans tel geste, les images 

artistiques – tableau, sculpture, ici film – comme illuistrations d’un quelconque 

message politique mais comme pouvant produire par elles-mêmes, sans 

enluminer un pré-discours verbal (usuellement surtout condensé dans le 

scénario, mais pas uniquement), des affects politiques qui n’apparaissent 

qu’avec leur mise en scène et ne tiennent, exemplairement chez Paradjanov, que 

par du bricolage sensible. 

Dès 1965, le cinéaste s’était opposé publiquement aux arrestations arbitraires 

d’intellectuels et d’artistes mises en place par le nouvel homme fort du parti, 

Léonid Brejnev, imposant un retour aux méthodes staliniennes. Artiste 

« ethnique », né géorgien d’ascendance arménienne, chapelier amateur, peintre, 

mosaïste, matamore baratineur et provocateur un peu anarchiste, Paradjanov 

n’avait rien du cinéaste officiel. Il aura filmé quelques provinces de l’empire, 

dans leur différence culturelle, sans les caricaturer, a contrario du cinéma 

lénifiant de production « folklorique » dont le régime moscovite accablait alors 

les spectateurs des républiques satellites (suspicion de nationalisme). Il n’aura 

fait aucun cas, y compris pour la critiquer, de l’idéologie marxiste-léniniste, 

alors que le christianisme est omniprésent dans Les Chevaux de feu ou Sayat 

Nova, non plus d’ailleurs que de la langue russe elle-même (il a toujours tourné 

dans l’idiome local de ses sujets
4
), comme si ni l’une ni l’autre n’existaient 

(suspicion de révisionnisme). Il aura imposé, dans Sayat Nova, un style 

elliptique, restreignant les points de vue, ne donnant sur la fiction que des 

informations fragmentaires, laissant le spectateur raccommoder comme il peut, 

quand le dogme soviétique, par définition, exclut toute forme de doute, ne pense 

que par totalités et ne croit qu’en une seule vérité pour tous, dont il faut 

« labourer
5
 » le psychisme du spectateur (suspicion d’individualisme bourgeois). 

Il aura inventé une tout autre acception du matérialisme, « l’imaginaire 

matériel
6
 », matérialisme poétique, par les textures, les teintes et les matériaux, 

                                                 
4
 Le polyphonisme linguistique et culturel était un des traits caractéristiques de la Tbilissi qui 

a vu naître Paradjanov. Il avait déjà été exploité, dans une moindre mesure, par d’autres 

cinéastes, comme Nicolas Chenguelaïa ou Michael Tchiaourelli. 
5
 S. M. Eisenstein, Au-delà des étoiles, « Sur la question matérialiste de la forme », trad. 

Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1974, p. 151. 
6
 Serge Daney, Ciné journal. Volume I / 1981-1982, « Sayat Nova (Sergueï Paradjanov) », 

Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1998 (1
re

 éd. 

1986), p. 116. 



servi par un cinéma – plus ou moins – non narratif, c’est-à-dire non subordonné 

à l’intrigue et au réalisme (suspicion d’esthétisme décadent).  

Le cinéma paradjanovien est le type même de ce que, en prolongeant Deleuze 

et Guattari, on pourrait aisément qualifier de « cinéma mineur » : « d’une 

minorité dans une langue majeure
7
 » (à savoir, ici, le cinéma de la fable 

photographique). Il en possède les trois traits principaux : « la 

déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-

politique, l’agencement collectif d’énonciation
8
 ». Il n’est pas sans ironie, contre 

les censeurs et les commissaires du parti, que, comme le fait remarquer Daney, 

ce cinéma, du moins de Sayat Nova (l’esthétique des Cheveaux de feu est au 

contraire très mobile), de lenteur, de statisme, soit le cinéma même de l’empire 

soviétique, face à « l’étude du mouvement continu, de la vitesse et de la ligne de 

fuite » élaborée par le cinéma américain : « Ils font le cinéma du glacis 

soviétique, cet empire immobile. Que cet empire le veuille ou non
9
. »  

L’interdit d’un tel cinéma : « Le différend politique avec l’idéologie 

gouvernementale et l’exercice du pouvoir ne peut pas se manifester en utilisant 

leurs moyens d’expression, c’est-à-dire le concept et l'iconographie du 

concept. » Il y faut autre chose : exactement ce à quoi les machines étatiques, 

quelles qu’elles soient, sont inaptes à prêter jamais vigilance. Faire revenir dans 

le pouvoir et dans les mots généraux, les formes générales, ce sur quoi ils ne 

peuvent pas opérer : les singularités sensibles. 

Certaines images des Chevaux de feu de Paradjanov, mais aussi, on va le voir, 

de Sayat Nova, mises en regard les unes avec les autres dans de tout autres 

logiques que celles du texte ou du concept, fournissent d’excellents exemples 

d’un constat de la perception décomplexée des images de l’art. Il existe des 

événements sensibles immanents aux images, autonomes et produisant des effets 

de sens, qu’il est inutile de rapporter à une quelconque volonté, toujours opaque 

et putative, de leur instance fabricatrice. Parmi ces événements, certains sont 

politiques. Ils ont le mérite d’avoir moins attiré l’attention de la censure que les 

idées déclarées : ils sont donc bel et bien restés en place malgré son travail. (Il 

faut attendre 1990, soit en pleines glasnost et perestroïka, un an et demie avant 

la dissolution de l’Union soviétique, pour que Paradjanov se propose un film 

ouvertement politique, La Confession, dont il ne pourra tourner que quelques 

plans avant de mourir. Il s’agissait de l’un des scénarios qu’il n’avait pas eu 

l’autorisation de mener à bout après Sayat Nova
10

.) Mais là se tient également la 

                                                 
7
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. 

« Critique », 1975, p. 29.  
8
 Ibid., p. 33. 

9
 Daney, Ciné journal. Volume I / 1981-1982, « Sayat Nova (Sergueï Paradjanov) », op. cit., 

p. 117. 
10

 Après Sayat Nova, très mal reçu par le régime, de nombreux projet de Paradjanov resteront 

sans suite : Intermezzo, Le Démon, Slovo o pluku Igorově. Six scénarios inédits, ainsi que le 



fragilité qui les traverse : moins facilement repérables par le spectateur, et donc 

risquant de passer tout à fait inaperçus et de rater leurs effets. L’art de 

Paradjanov, comme le diable, ou « le bon Dieu » aurait dit Warburg
11

, niche 

dans les détails. (Mais les images produisent-elles des perceptions pour qu’elles 

soient vues, et nécessairement vues, par des yeux d’homme ? Ce finalisme 

anthropomorphique est plus que discutable.) 

Sans doute se tient là l’un des enjeux majeurs d’un rapport de l’art au 

politique : que des fragments de matières ou de figures – qu’on aurait pu, eu 

égard aux récits ou aux idées, tenir pour quantité anecdotique – échappant à la 

mise en ordre de la mise en scène (tout en y participant pleinement), différentiels 

dans l’image, sans valeur ostentatoire, en sourdine ou en aveugle, parviennent 

par leur intensité à présenter précisément, indépendamment de tout message 

(représentatif) éventuellement proclamé, le reste irréductible aux mots généraux, 

qui est le propre à la fois du sensible comme objet de la praxis artistique et de 

l’individu comme sujet de la praxis politique. C’est dans un tel reste, instable, 

toujours en devenir, sur lequel les formules discursives ne peuvent plus opérer, 

que se trouve la préoccupation la plus haute commune à l’art et à la politique : 

l’intraitable singulier.  

Je ne cherche nullement à déchiffrer des effigies, dont les cultures de référence 

m’échappent tout à fait (d’autant que Paradjanov invente très souvent…) ; 

encore moins à dresser une classification iconographique de motifs pareils dans 

l’histoire du cinéma. J’assume ne retenir ici que les percepts sensibles de cette 

« cosmogonie
12

 ». Et encore : la lecture que j’en propose n’en épuise 

évidemment pas la richesse, et d’autres interprétations auront pu, pour certains, 

en être données. Peut-être la meilleure image de ma démarche se trouve-t-elle 

déjà dans Les Chevaux de feu, pendant l’épisode de la transhumance. Ivan 

écoute un premier berger transcrire en mots les signes visuels par lesquels un 

autre berger, sourd-muet, met en scène le mariage contrarié du vent et du pré. 

Supposons, un instant, que l’on puisse remplacer le parleur par l’analyste et le 

sourd-muet par le cinéaste, et nous aurons les données exactes de notre 

problème. Son point aveugle : dans quelle mesure les images, vouées à la 

contemption traditionnelle du sensible – confusion, ambiguïté, moindre être – 

peuvent-elles se passer des mots pour être comprises (Paradjanov aura 

affectionné le langage des gestes : corps-métronomes, pantomime…) ? Jusqu’où 

doit-on exiger d’une image qu’elle soit intelligible ? Et son risque, tout autant 

irréductible : les traduire verbalement, c’est aussi trahir les images. Car, bien 

que je n’adhère pas à la thèse a maxima selon laquelle on ne voit que ce que l’on 

                                                                                                                                                         

scénario original de Sayat Nova, ont été publiés en France à titre posthume : Sept Visions, 

trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992. 
11

 Cité in E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, Warburg 

Institute, 1970, p. 13. 
12

 S. Daney, La Maison cinéma et le monde. 3. Les années Libé, 1986-1991, « Un regard 

élémentaire », Paris, P.O.L, 2012, p. 201. 



peut nommer, que ce sur quoi nous ne pouvons poser aucun mot n’existe 

purement et simplement pas pour nous, c’est-à-dire pas du tout (comment 

affirmer l’existence de ce dont nous n’aurions nulle prise de connaissance ?), il 

n’est reste pas moins que la version a minima de cette thèse est incontestable : 

on voit parce que l’on parle et dans la langue qu’on emploie ; dans une autre 

langue, avec d’autres possibilités syntaxiques, d’autres subtilités 

terminologiques, etc., nous verrions, sinon tout à fait autre chose, du moins des 

choses autres
13

. 

 

 

III 

 

Sayat Nova n’est pas, comme l’indique expressément le texte d’ouverture, une 

biographie filmée du célèbre barde arménien (achoug) et virtuose du kamânche, 

Harutyun Sayatyan. Film singulier : caméra ossifiée, angle de prise de vues 

systématiquement frontal, composition géométrisée, pas de dialogues, pas de 

champs-contrechamps, aux contractions narratives comminatoires, aux poses 

hiératiques et théâtrales, aux acteurs impassibles, affublés de postiches, pouvant 

incarner (Sofiko Tchiaourelli) jusqu’à cinq personnages, aux temporalités 

superposées, « monde de métamorphoses déjouant les identités
14

 », de rimes 

visuelles, regards à l’appareil, changements à vue ; tout entier composé en 

symboles et énigmes, icônes et natures mortes, fresques et enluminures
15

, 

pratiquement en permanence allégorique, par où la modernité, la « dénudation 

du procédé
16

 », rejoint le cinéma des premiers temps (escamotage à la Méliès, 

plans-tableaux, etc.) en un appel poétique fulgurant, de matières et de couleurs, 

et d’autant plus stupéfiant qu’il est accompli avec des moyens dérisoires et des 

objets trouvés de dépôt-vente. On est à mille lieux des Chevaux de feu avec leur 

caméra portée, leurs saccades épileptiques, leurs contre-plongées accentuées, 

leurs gels sur image chromatiques : cette esthétique était surtout, à vrai dire, 

celle du chef-opérateur Youri Ilienko et Paradjanov, en conflit permanent avec 
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 Érik Bullot, Sayat Nova de Serguei Paradjanov. La face et le profil, Liège, Yellow Now, 

coll. « Côté Films », 2007, p. 32. Synthèse la plus complète en français sur la production et de 

la réception de Sayat Nova (p. 9-12). 
15

 Paradjanov ne cache pas l’influence, moins des peintres (certains étaient ouvertement 

évoqués dans Les Chevaux de feu), que du principe même de la peinture, comme image 

muette, sur cet art : « Dans mes films les gens ne se parlent pas, on a l’impression qu’ils sont 

tous sourds et muets. C’est vrai, mais dans la peinture aussi, les gens se regardent mais ne se 

parlent pas » (cité in Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 95). 
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lui, l’a rapidement trouvée « mensongère
17

 », préférant « créer une dynamique 

dans des images statiques
18

 ». Un court métrage, très autobiographique, consacré 

au peintre arménien Hagop Hovnatanian (1965), ainsi que quelques minutes 

d’un projet suspendu pour raisons politiques, Les Fresques de Kiev (1966 – 

Paradjanov en tirera un court métrage vingt ans plus tard avec les chutes 

restituées), en avaient préparé le tournant esthétique par rapport à ses longs 

métrages précédents. Peut-être, comme on l’a vu, également les deux derniers 

plans des Chevaux de feu.  

La censure soviétique défigura Sayat Nova. L’eau et le rouge y restent malgré 

tout les matériaux sensibles de prédilection, dissociant en deux motifs visuels 

séparés une figure du sang
19

. Eau du déluge, des bains et des ablutions, de la 

teinturerie, des aiguières vidées… ; rouge des grenades, des tentures, des 

tuniques, des châles, du cercueil du patriarche, de l’arc de l’envahisseur mogol, 

des intertitres, du corail, des crêtes et barbillons des coqs… Quelque fois le sang 

est recomposé par l’image, non comme au premier abord par une simple 

restitution photographique linéaire (on coupe des veines, on tranche des têtes), 

avec le sang sacrificiel des gallinacées et des moutons (ou du moins ce qu’il 

reste des scènes de madagh mutilées par la censure), voire indirectement le jus 

des grenades ou le vin qui tâche.  

La symbolique religieuse du rouge, de l’eau et du sang est transparente : 

baptême, chrétiens persécutés (truites agonisant hors de l’eau), Adam (le 

Midrash propose comme étymologie possible l’hébreu dam : le sang ; adom veut 

aussi dire « rouge »), vestis purpurea et sang eucharistique du Christ (le Nouvel 

Adam), la grenade ornement de la bordure basse de l’Ephod exigé par Dieu du 

peuple d’Israël (Exode), etc. ; mais aussi symbolique politique : dans un plan 

coupé au début du film, le suc des arilles aurait fini par dessiner sur le tissu la 

carte de l’Arménie
20

. Les censeurs pouvaient encore laisser passer des entraves 

spiritualistes (d’autant que toutes les images en débordent) à l’orthodoxie d’une 
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idéologie marxiste finalement très abstraite, mais certainement pas l’image 

d’une réalité historique et géopolitique tragique dont ils n’étaient pas les seuls 

responsables – on pense au génocide arménien par l’empire ottoman – mais 

qu’ils ont largement contribuer à entretenir autrement, et qui fut pendant des 

décennies l’objet de tensions bien concrètes (le sort du Haut-Karabagh). 

La grenade, qui est l’élément clé du dispositif visuel de Sayat Nova, assure la 

connexion entre ces deux régimes de vectorisation, religieux et politique. Elle ne 

s’inscrit pas seulement dans la perspective amoureuse, voire clairement 

sexuelle
21

, du troubadour, épris de la princesse Anna, la sœur du roi Irakli, avant 

qu’il rompe avec le monde et entre au monastère (Cantique des cantiques : 

beauté féminine). Plus : elle est aussi convoquée pour son sens allégorique 

traditionnel, dans l’iconographie chrétienne, de l’Église comme Ekklèsia, c’est-

à-dire comme communauté des croyants, serrés, unis les uns aux autres comme 

des grains dans le sang du Christ, et renvoie donc à la problématique politique 

des Chevaux de feu, en en soulignant rétroactivement l’acuité. Au sens premier, 

grec antique, l’Ekklèsia ne désigne-t-elle pas l’assemblée de tous les citoyens de 

la polis chargée de voter les lois, notamment à Athènes ?   

Mais nous nous situons encore ici dans un registre symbolique, c’est-à-dire 

verbal, intellectuel. Ce n’est pas comme matière sensible en tant que telle que de 

tels objets prennent place dans le cadre de procédures politiques. Le symbole 

n’est pas le symptôme ; la signification n’est pas l’expression. Dans le symbole, 

le visible ne se tient pas encore dans le verso du lisible et du dicible. 

L’iconographie suppose des textes pour garantir la valeur et le sens des images 

matérielles. Dans un film comme Sayat Nova, où la symbolique domine, peut-on 

voir autrement ?   

Au sujet de ces grenades, un point ne semble pas avoir fait l’objet d’un examen 

sérieux : elles ne sont jamais tranchées. Le jus en coule sans qu’elles soient 

ouvertes, ou seulement entamées, et quand on veut les manger, on ne les fend 

pas en deux mais on les croque à même la peau, comme des pommes, selon la 

pratique traditionnelle. Passe encore pour le second point – encore que l’écorce 

de la grenade, très dure, soit indigeste et difficilement sécable avec des dents : il 

est attesté ; mais le premier prend à rebours les lois de la physique la plus 

élémentaire. Je crois qu’il est très important – d’autres films viendront le 

confirmer dans un instant – que les grenades de Sayat Nova ne soient pas 

coupées. 

La grenade est un fruit particulier : ce n’est pas une pomme, comme plusieurs 

langues ne cessent de vouloir le faire penser, ne tenant compte que de sa forme 

extérieure ; ce serait plutôt une sorte de baie, comme la tomate, la myrtille ou la 
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 Et obliquement fait encore signe vers Adam. Ainsi l’épisode de la pomme est presque 

identique au mythe grec de Perséphone interdite de reprendre sa place dans le ciel, après son 

enlèvement par Hadès, parce qu’elle mangé de la grenade. Chez Hésiode, Hadès la force à 

manger un grain du fruit (Hymne homérique pour Déméter, v. 371-413). Chez Ovide, en 

revanche, Proserpine rompt le jeûne elle-même (Métamorphoses, V, v. 533-542). 



banane. La grenade est un fruit-limite entre deux économies végétales. Ce trait 

n’a pas échappé, par exemple, à Jacques Derrida lorsqu’il en parle comme d’une 

« dispersion sans diaspora
22

 » dont la puissance séminale (elle est aussi emblème 

biblique de fertilité) ne peut être délivrée que par sa destruction : quand les 

grains se répandent, la grenade est annihilée par double bind  d’accomplissement 

de son propre destin et d’expropriation de soi. 

Fruit-limite, la grenade l’est également dans Sayat Nova par de tout autres 

données que le sens plénier des activations symboliques usuelles. Ou à tout le 

moins par des données sensibles pour lesquelles cette plénitude, ce bloc 

conceptuel inentamé, pose problème une fois importé dans l’ordre matériel. Une 

grenade n’a jamais la rondeur toujours fermée de l’idée. Contrairement au 

concept, on ne peut pas tirer quoi que ce soit, esthétiquement, des grains d’une 

grenade sans l’ouvrir. Différemment : les data esthétiques contribuent à valider 

le sens symbolique de la grenade par leurs propres moyen logiquement 

déroutants. Mais que pourrait donc imager ces grenades « magiques », au jus 

coulant spontanément, à la peau comestible, c’est-à-dire dont les grains ne sont 

jamais disséminés ? Peut-être, que la communauté tient toujours, parce que le 

principe en est d’une exigence supérieure, même agressée, même attaquée, mêle 

détériorée. Le politique, c’est la communauté, des citoyens, du peuple ; jamais le 

pouvoir. 

 

 

IV 
 

Il y a eu, pour Paradjanov, un avant et un après Sayat Nova. Suite à ces prises 

de positions contre le régime, mais surtout pour l’audace formelle de ses films, 

on l’accabla de tous les crimes : « commerce illicite d’œuvres d’art », 

« homosexualité », « propagation de maladies vénériennes », « incitation au 

suicide ». L’occasion en fut le procès de l’historien dissident Valentin Moroz en 

1973. Celui-ci ayant par le passé accusé Paradjanov de vol d’icône, le KGB 

comptait sur le cinéaste pour témoigner contre lui par vengeance, ce qu’il refusa 

de faire
23

. Le 17 décembre 1973, Paradjanov est placé en détention provisoire. Il 

ne sera définitivement libéré qu’en décembre 1977, après un séjour en camp de 

travail puis dans la prison de Dnipropetrovsk en « régime sévère ». 

Éviter la démence, avant tout : c’est en écrivant scénarios sur scénarios, mais 

aussi en peignant, en multipliant les collages, en fabricant des costumes et des 
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objets de tout genre (jeu de cartes, poupées)
24

, en se donnant corps et âme aux 

tâches du camp (balayages inutiles de la cour, coutures de sac de jute), qui sont 

pour lui plus que de simples occupations pour penser à autre chose, car elles 

sont aussi des formes d’expression personnelle, que Paradjanov a survécu à cet 

enfer. Une fois relaxé, on le tient officiellement pour un « ex-cinéaste ». La 

profession lui est interdite. Il se retire à Tbilissi, dans le capharnaüm qui lui sert 

d’habitation, où il cultive son goût pour les objets insolites et les accumulations 

de tcharafis, et vit de la générosité de ses amis et de la vente de ses biens. 

L’ancien potache vantard est brisé : on le serait à moins. Il ne parvient à 

conduire à terme, avec des cinéastes arméniens, qu’une courte ciné-lettre 

samidzat en 1979 : Le Signe du temps. On y peut notamment le voir mordre à 

belles dents dans une grenade. Ce n’est qu’en 1984, après de nouveaux déboires 

judiciaires, que des studios, grâce à l’appui d’Edouard Chevardnadze alors 

premier secrétaire du Comité central du parti communiste géorgien, lui passe 

commande d’une adaptation d’un conte de Daniel Tchonkadze, d’après une 

légende récurrente dans les récits orientaux : La Légende de la forteresse de 

Souram. 

Après la période d’isolement, l’esthétique paradjanovienne des affects 

politiques ne sera plus la même. Le végétal n’y jouera pratiquement plus aucun 

rôle dynamique, et les options politiques elles-mêmes auront bougé. Plantes ou 

fruits auront typiquement servi une écriture visuelle politique propre à la 

seconde moitié répressive des années soixante – comme l’homme de Rhapsodie 

ukrainienne (1961) avait déjà, mais dans un rêve, extrait une couronne de fleurs 

d’un bloc de glace buriné à la hache – quand le cinéaste avait encore la 

possibilité de signer des longs métrages, avant son arrestation. Même si l’on 

peut aisément comprendre sa position, qui aspirait avant tout à la tranquillité et à 

retrouver le chemin de la création artistique, on trouve dans le Paradjanov des 

années quatre-vingt, usé, exténué, un désintérêt politique affiché, pour le dire a 

minima. Ainsi, dans un entretien accordé à Patrick Cazals, s’inquiète-t-il des 

manifestations, des « troubles
25

 » (sic) survenus en Arménie pendant la glasnost, 

et qui pourraient bien, à sa grande crainte, gagner la Géorgie et les autres 

républiques. Déploration : « Demain, les Lituaniens réclameront leur 

indépendance puis les Géorgiens
26

… » Paradjanov est explicite : Gorbatchev 

                                                 
24

 « On peut même avancer que son travail de plasticien aurait été plus cohérent et plus fécond 

encore s’il n’avait sans cesse été différé par sa farouche détermination à faire aboutir ses 

projets cinématographiques » (Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 39). La plupart 

appartiennent désormais au fond du musée Paradjanov à Erevan. On peut en consulter le 

portail Internet à l’adresse suivante : http://parajanovmuseum.am. Consulté le 22 septembre 

2013. – Des lettres écrites par Paradjanov pendant son incarcération, à ses proches, à ses amis, 

ont été traduites en français sous le titre Le Signe du temps. Lettres de prison, trad. Alice Der 

Vartanian, Marseille, Parenthèses, coll. « Diasporales », 2011. 
25

 Cazals, Serguei Paradjanov, op. cit., p. 73. 
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n’est pas assez « cruel
27

 ». En fait, il est presque au bord de tenir une position 

d’esthète reclus incompatible avec toute proposition politique sous quelque 

mode que ce soit : la préférence de l’expérience privée du beau sur l’exigence du 

bien commun. Face aux tyrans, que faire ? Un modèle de désengagement 

apolitique fournit réponse : « À l’époque du génocide arménien, le peintre 

Martiros Sorian dessinait des roses. Cela voulait dire que la punition terrible que 

subissait le peuple arménien devait être dépassée et que l’essentiel se situait 

toujours dans le beau
28

. » Tant pis pour le peuple…  

Quelques invariants demeurent pourtant. Ainsi, le pouvoir officiel est toujours 

présenté comme politiquement non opératoire. Le roi-guerrier de La Légende de 

la forteresse de Souram (1984) incapable d’assurer la pérennité de la citadelle (il 

prétend par pure forme rituelle être « le pair » de son peuple, mais reste toujours 

assis ou parade à cheval…) et les pachas ridicules de Achik Kerib, conte d’un 

poète amoureux (1988) sont des descendants directs du tsar de Sayat Nova 

essentiellement réduit à un corps malléable baigné et massé. Tout ce qui est, de 

près ou de loin, associé par extension à la sphère d’appartenance des facultés 

exécutives est éminemment suspect ou équivoque.  

Existent de nombreux points communs formels entre Sayat Nova et les deux 

derniers longs métrages, coréalisés avec l’acteur Dodo Abachidze. On y retrouve 

le même type d’esthétique ensorcelant, dans les cadrages, les accessoires, le 

montage, la postsynchronisation (presque toujours en décalage avec les 

mouvements de lèvres, quand il y en a…), la calligraphie des intertitres, etc., 

mais en moins radical : présence de dialogues et de mouvements d’appareil, par 

exemple. Et dans Achik Kerib, conte d’un poète amoureux : contrechamp, 

variations de la mise au point dans le plan, raccord dans l’axe, etc. Mais tout un 

pan visuel aura, en réalité, pour qui regarde bien, tout à fait disparu, et sa 

disparition n’a rien d’accidentel : elle est syndrome d’un tournant dans 

l’expression politique.  

Quelque chose s’est donc politiquement perdue. Certes, Paradjanov n’aura pas 

cessé d’injecter en prison, autant qu’on lui en laissait latitude, de la communauté 

vitale, sur des principes d’organisation collective minimalistes, en 

confectionnant des objets pour ses codétenus, en animant des ateliers pour les 

initier à l’art ou à l’artisanat, en les confessant. Mais un film comme La Légende 

de la forteresse de Souram est traversé de part en part par la mémoire de 

l’emprisonnement. La parole paradjanovienne y devient plus pessimiste 
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politiquement, en même temps que la détention a exacerbé sa foi. N’est-il pas 

évident que la captivité de Zourab, volontaire, renvoie cyniquement au propre 

internement de l’artiste pendant cinq ans ? La Légende de la forteresse de 

Souram « cont[e] dans la fantaisie et la splendeur d’un univers caravanier […] la 

solitude et la vérité du poète
29

 ». Volontaire ? Mais où, exactement, se tient la 

liberté dans La Légende de la forteresse de Souram ? Le destin est écrit dès le 

départ : il s’agira simplement de l’accomplir en noms et en chair. Et tout cela 

n’est pas plus susceptible de modifications, de mouvements que ne l’est le fort – 

qui ne branle que pour s’écrouler – dont nous voyons d’emblée préparer le 

mortier de glaise et d’œufs, qui recouvrira Zourab au terme du récit, comme s’il 

s’agissait avant tout d’emmurer le film. On se souviendra que, dans Sayat Nova, 

la mort du poète avait pareillement été réglée par un ouvrier scellant 

énigmatiquement des amphores dans un mur ; et plus que dans Sayat Nova, 

l’immobilisme de la caméra est on ne peut plus adéquat au sujet. Tout est pris 

comme dans une prison sans issue. Et sans liberté, quelle politique est possible ? 

Le monde de La Légende de la Forteresse de Souram est, en un sens, plus 

sclérosé, plus verrouillé que le régime soviétique qui, après la mort de Brejenev, 

avait gardé sous Andropov son visage censeur et autocrate malgré le vernis 

réformateur.  

Dans La Légende de la forteresse de Souram, les grenades de Sayat Nova ne 

sont-elles pas désormais saccagées, qui plus est par les sabres d’un tyran et de 

son sbire, leurs grains éparpillés aux quatre coins, gênant l’homme (le jus lui 

brûle les yeux) ? Le sacrifice de Zourab, qui va permettre l’achèvement de 

l’édification du bastion médiéval – se crevassant tant qu’un jeune homme n’y 

est pas emmuré vif – donc la résistance de la Géorgie aux envahisseurs, est-il 

vraiment un acte immolatoire au seul souci du bien commun ? Ne se décide-t-il 

pas plutôt par orgueil, parce qu’il pense être l’élu de la prophétie ? Et cette 

prophétie, quel statut d’authenticité lui accorder ? N’est-ce pas une stricte 

invention de la devineresse décidée à se venger de l’homme qui l’a 

abandonnée en désignant son fils ? 

La communauté humaine, comme ce qui permet d’assurer sine qua non la 

pleine vocation de l’homme sur terre, n’est plus une préoccupation pour le 

cinéma de Paradjanov. Achik Kerib, conte d’un poète amoureux le confirmera. 

Seul des protagonistes masculins des quatre grands derniers longs métrages qui 

ne meurt pas mais touche à la félicité, le troubadour au saaz ne parcourt le vaste 

monde et ne s’ouvre à l’altérité de l’autre que comme à un moyen transitoire 

pour trouver la fortune, d’ailleurs en vain, lui permettant d’obtenir la main de sa 

fiancée, Magoul-Megueri, c’est-à-dire pour revenir dans sa patrie et, on s’en 

doute, ne plus quitter son bonheur conjugal. La boucle se referme sur un retour à 

l’ancien : la situation a changé en apparence (le mariage), mais au fond elle n’a 

pas changé d’un iota (manière traditionnelle des contes : ils vécurent heureux, 
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etc.). Achik Kerib est, à l’évidence, un idiot : celui qui – vocabulaire de la Grèce 

athénienne : idiôtès – ne s’occupe que de ses affaire personnelles, par opposition 

au politès (n’y reconnaît-on pas quelque chose de la position du dernier 

Paradjanov : mieux vaut l’harmonie de l’art, comme réponse à la tyrannie, que 

le chaos des troubles ?). Le seul contrechamp paradjanovien depuis Les Chevaux 

de feu, et image conclusive du récit, n’est-il pas un plan sur une caméra, repliant 

le film sur lui-même, et signalant que, de toute façon, tout ceci n’est qu’une 

illusion fabriquée ? La caméra est ici emblème de figures de déshumanisation : 

ce n’était déjà plus sur un homme que l’on avait pu compter pour se réaliser 

dans l’existence – un saint à cheval permet à Achik d’empêcher à temps le 

mariage forcée de son amante.  

Inévitablement, avec le souci politique, disparaissent les figures végétales 

(hormis les détails circonstanciels des prises de vue : mais elles ne suffisent pas 

à faire motifs). Dans La Légende de la forteresse de Souram, la terre domine 

l’écran, comme autrefois le bois (Les Chevaux de feu) ou l’eau (Sayat Nova), 

mais non pas celle dans laquelle la plante pousse, celle dont on fait les murs 

inanimés et les enceintes asphyxiantes. Quelques restes viennent parfois pointer 

le temps de deux ou trois plans : comme le collier de safran de la mère de Nodar, 

qui orne sa dépouille, dont son fils se pare pour occire son meurtrier ; on en 

retrouve l’intensité chromatique dans la modeste rangée d’herbes sèches 

séparant les territoire chrétien et musulman, après sa fuite, c’est-à-dire sa rupture 

avec une forme d’organisation collective (la servitude de la paysannerie 

opprimée par un despote) pour une autre (l’indépendance des caravanes de 

marchands). De très beaux restes, au demeurant : le prince corrompu meurt en 

tombant dans du foin, dont l’odeur est connue pour être fort proche de celle du 

safran. Le film éveille ainsi des perceptions olfactives inattendues.  

Dans Achik Kerib, conte d’un poète amoureux, film le plus bouffon du cinéaste 

(délicieux anachronismes : des images de machines à coudre sont glissées parmi 

des hiéroglyphes, des courtisanes arborent des mitraillettes en plastique, etc.), 

les images végétales font apparemment leur réapparition au premier plan : on y 

retrouve les grenades (intègres), en abondance, de Sayat Nova, par-dessus leur 

ruine dans La Légende de la forteresse de Souram, et surtout tout le début du 

film – les scènes entre Achik et Magoul-Megueri et la demande en mariage – est 

saturé de pétales de roses et de marguerites (qui semble revenir, devant les 

amants, depuis le pré des Chevaux de feu). Dans Sayat Nova, on s’en souvient, 

la rose de la princesse aimée de l’achoug était de porcelaine. Et pourtant : après 

une série d’aventures où plus une fleur ne s’expose, sous quelle forme retrouve-

t-on ses pétales au moment du retour prospère auprès de Magoul-Megueri ? 

Comme de roses blanches (mariage oblige), mais de roses ouvertement en 

papier. Et que dire des grenades qui subissent le même traitement, car s’il existe 

des roses blanches, des grenades blanches sont une aberration biologique. 

L’avanie subie par les grenades, malgré les premières scènes, est peut-être pire 



encore que les lames de La Légende de la forteresse de Souram : les grenades ne 

ressemblent plus, même tronquées, à des grenades. 

Ouvrons une dernière piste. La défaillance des affects politiques – stricto sensu 

– dans les deux derniers films de Paradjanov est concomitante à un déplacement 

culturel des récits. Dans La Légende de la forteresse de Souram et Achik Kerib, 

conte d’un poète amoureux, le regard du cinéaste se tourne, ne prenant aucun 

souci des réalités géopolitiques de son temps ni des sentiments nationalistes de 

ses financeurs, mais fidèle au brassage linguistique et ethnique de la Tbilissi de 

son enfance, vers un Orient fantasmatique, la culture musulmane : chrétiens 

convertis à l’Islam, univers des caravanes de marchands, figurants africains, 

influences visuelles des miniatures persanes (mongoles ou timourides), etc.
30

. Il 

y a comme une passionnante contradiction, et contraction (la prison n’est-elle 

pas passée par là ?), entre cette ouverture culturelle et le sort de héros se repliant 

sur eux-mêmes, Zourab pour mourir emmuré, Achik Kerib pour finir dans les 

chaînes du mariage. Pour les images végétales de la polis fédérative, elles seront 

fatales : que sont ces baskets Adidas que porte Achik Kerib, des chaussures 

d’une marque occidentale, capitaliste, qui plus est fondée par un membre du 

parti nazi ? Des chaussures de la marque au logo de trois feuilles sectionnées ? 

Dont nous n’aurons, évidemment, aucune image. 
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 La Légende de la forteresse de Souram se déroule principalement en Géorgie, Achik Kerib, 

conte d’un poète amoureux, au Turkménistan (mais fut tourné en Azerbaïdjan). Les deux 

films ont été fort mal accueillis par Moscou, mais aussi par leurs commanditaires géorgiens. 

On reprocha à Paradjanov, dans le premier, d’habiller des rois géorgiens avec des vêtements 

perses (alors qu’à l’époque du film aucun costume national n’était encore établi) et, plus que 

tout, de mettre en valeur les Géorgiens exilés et revenant au pays avec une autre culture. 

Achik Kerib, conte d’un poète amoureux a renoué avec une plus âpre censure. On l’accusa – 

la langue géorgienne, postsynchronisée, n’y sert plus qu’à doubler le turc parlé par les 

protagonistes – d’attiser les tensions entre Arméniens et Azéris. Les projections à Erevan et 

Tbilissi furent confidentielles. 


