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LE DERNIER CR

Marie-Héléne Cotoni

« aintenant, amusons-nous ! Amusons-nous !» répete la voix
aux timbres graves.
«IlIs sont partis tous les quatre, pour 1’entreprise ou pour
I’école. Je vais pouvoir parler tout mon sofl ! A tire-larigot ! A tire-
larigot !

Pour le plaisir irremplacable d’articuler et d’écouter des mots.
Plaisir maniaque de vieil acteur, de perroquet aujourd’hui presque
aphone. Plaisir solitaire. Aussi souvent que je le voudrai, cet enregistre-
ment me renverra, faute de mieux, mes propres paroles.

Pour qui d’autre causerais-je? Depuis longtemps, a mes c6tés, mon
fils, ma belle-fille ne m’entendent plus, ne parlent plus et s’accommo-
dent trés bien du mutisme qui gagne de partout. Quelle économie de
tempsden’avoirplusa dire: «Bonjour, s’il vous plait, merci», depuis
qu’on peut obtenir n’importe quoi en appuyant sur un bouton, en
glissant une carte dans une fente ! Devenue méfiante devant des
discours faits pour masquer ou déformer laréalité brute, leur génération
a cru voir un dépérissement des impostures, de la démagogie, de la
rhétorique, au passage d’un millénaire a 1’autre, dans les grignotements
progressifs des phrases, dans la lente détérioration des mots.

Mes petits-enfants ? Henri, Mireille ? Peut-étre les révoltes de
I’adolescence les pousseront-elles, dans quelques années, a briser ce
mur du silence. Encore faudrait-il qu’ils en aient gardé les moyens !»

Depuis quelques minutes, Han écoute cette voix. Han est un adolescent
robuste, brun, au front bas, aux sourcils épais se rejoignant presque au-dessus
d’un nez court. Une moustache naissante ombrage légérement une bouche
charnue, d’un rouge vif, souvent entr’ouverte et humide. Il porte une tunique
d’un beau jaune franc et des sandales de méme couleur, aux cordons serrés
assez haut sur des jambes velues. Les proportions étonnantes de ses pieds et de
ses mains, rugueuses et peu soignées au demeurant, laissent supposer qu’il est
encore loin d’avoir sa taille définitive. Autour de son poignet gauche parait
scellé un anneau bleu d’un demi-centimetre de large.
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Han s’était installé qu début de 1’aprés-midi dans la salle d’activité et de
détente. Devant le kaléidoscope, il ne s’était pas arrété longtemps. Il ne sentait
encore moins d’énergie, a cette heure, pour commencer un match avec le robot-
boxeur, qui renvoyait tous les coups qu’on lui portait. Jouer avec 1’écran-a-
simulation-intégrée-de-circuits-automobiles demandait une certaine vigilance,
autant que s’offrir des glissades sur la neige par ordinateur interposé. Han
hésitait. Il était passé lentement devant le bouclier, avait inspecté la massive
idolothéque qui occupait tout un pan de mur. Il fallait de la place pour abriter
tous les drapeaux, fanions, blasons, écussons, pavillons maritimes que la
nécessité ou les golits de chacun avaient entassés 13, sans parler des affiches,
photographies, bandes dessinées, gravures et autres images véhiculant la
culture contemporaine.

C’est en voulant ranger son gesto-bruiteur sur une étagere de 1’idolotheque
que le jeune homme avait découvert un vieux coffret. Machinalement, il avait
appuyé sur une touche. Et voici que lui parvenait cette voix, éteinte depuis cing
ans, qu’il reconnaissait cependant.

«Le Vieux», dit Han.

«La Voix du Vieux».

Est-ce par émulation qu’il se force a construire une phrase ?

«J’entends

la voix

du grand-pére,

de mon grand-pére.»

11 écoute avec attention, mais ne comprend pas tous les mots. De ses doigts
repliés, il se gratte la peau, a la saignée du coude.

Pendant quelques années, dans la période de formation commune a tous les
enfants, il a suivi les cours d’apprentissage d’expression écrite et d’expression
orale. Il les a abandonnés quand ce sont devenus des options facultatives, leur
préférant la siglomathie et la sémiotique des sons inarticulés. Visant a 1’effica-
cité, il s’est laissé orienter avec bon sens vers ce qui est nécessaire et suffisant,
lui a-t-on dit, pour entretenir une productivité correcte, sans gaspillage de temps
ou d’énergie : étude des gestes et des mimiques utilisées pour la transmission
a distance des signaux d’alerte, de rassemblement, de dispersion, etc.

Han a choisi également 1’ «expression corporelle» pour ses divertisse-
ments. Il a donc laissé 1’étude de lalangue, écrite et orale, a des spécialistes préts
a tous les efforts pour parvenir au déchiffrement de textes anciens et au
décryptage de vieux enregistrements. Il ne les envie pas. Son goiit pour la santé,
la force, la propreté est peu compatible avec la pratique de livres usés, aux pages
poussiéreuses, envahies par les microbes. Poser les doigts sur du papier taché,
imprégné de sueur, de graisse, voire troué par les vers, dans les ouvrages tres
anciens, lui répugnerait. Mais il supporterait encore moins les stages trimes-
triels d’oralité, organisés en fin d’études, quand les bandes enregistrées ne
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suffisent plus. On y est en conversation directe, parait-il, avec des vieillards
postillonnant, découvrant des dents gatées, exhalant une haleine écceurante,
selon les exercices de prononciation demandés.

Han n’éprouve donc aucun regret a ne pouvoir suivre totalement les propos

enregistrés de son grand-pere. Car on lui a appris que tout regret était stérile.
Mais il écoute en clignant des yeux avec application.

90

«J’étais un comédien, dit la voix, un homme de paroles, un jongleur
de mots. Mon métier, ma femme, mes amis, j’ai tout perdu. Tout s’est
délité avec I’anéantissement de la parole. Dans cette aphasie grandis-
sante, les si¢cles futurs verront peut-étre la suite d’une accumulation de
paresse, d’indifférences, de compromis, de démissions.

Tout s’est brusquement accéléré dans les derni¢res années du
siecle. A lanaissance d’Henri, mon fils avait joyeusement accueilli ses
amis venus le féliciter: «Salut tout le monde ! C’est gentil d’étre 1a...
On va prendre un verre. C’est un beau gars, vous allez voir. Il pése huit
livres. Il a déja beaucoup de cheveux, tout brun. Ce sera un costaud! »
Quand la petite Mireille est née, six ans plus tard, son pere a dit
simplement : «Une fille.

Moi j’ai toujours aimé, sur sceéne, faire claquer les belles phrases
sonores :

«Qui, je viens dans son temple adorer 1’Eternel», ou

«Bon appétit, Messieurs ! 6 ministre integre !»

Jen’ai jamais besogné dans le bégaiement, le demi-silence ou demi-
soupir. Dans les grandes scénes, dans les tirades, je trouvais, outre la
beauté des sons, une somme exemplaire de passions, d’espoirs, de
trahisons, de manipulations vécues, montrés si magistralement, avec
tant d’évidence, qu’il me semblait pouvoir débusquer, dorénavant,
reconnaitre, identifier, toute passion, toute trahison, méme la plus
subtile, toute manipulation, méme la plus habile.

Mais ce sont les plus grandes scénes, les tirades, les alexandrins, qui
ont épuisé le public et qui ont commencé a vider les salles.Trop
d’emphase dans notre répertoire, murmurait-on. Trop de grandilo-
quence au Centre national d’art dramatique.»

Han apeine a suivre. Il se pince, puis se tord longuement le lobe de 1’ oreille.

«Un soir, nous jouions 1I’Antigone d’ Anouilh. J’étais Créon. Dans
une longue scene avec Antigone, en cinq grandes tirades, je devais
I’adjurer de ne pas choisirlarévolte, la désobéissance et lamort. La salle
murmurait. J’ai cru que sa sympathie allait a la jeune fille butée, éprise
d’Absolu, et qu’elle manifestait de 1’hostilité au vieux Créon, a sa
politique de compromis, comme on pouvait 1’attendre de spectateurs
jeunes. Mais, soudain, on a crié sur la droite : «Tu vois bien qu’elle
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comprend rien parce qu’elle est pucelle !»

Nous n’avions jamais connu de chahut au Centre national. Je
m’avangais au bord de la scéne pour mieux situer les perturbateurs
quand, a gauche, on a gueulé: «Qu’il I’exécute et qu’on en finisse !»

Le public ne s’en prenait ni a I’ordre, ni a I’anarchie. Il contestait la
longueur du texte ! Les cris ont couvert ma voix.

Nous donnions de la passion, de la violence, de la pitié, une repré-
sentation trop bien ciselée. Le public a tout autant boudé Lorenzaccio,
et Caligula, et Hoederer.

Leur ration d’emphase, leur dose de démesure, les spectateurs la
recevaient chez eux,1’exploit dusiecle, la catastrophe du siecle. Soumis
aune débauche d’images, ils pouvaient trés bien ne pas écouter les mots
qui les accompagnaient.

Avec quelques autres, je me suis trouvé tout d’un coup démodé et
sans emploi : un pauvre perroquet sans plumes et sans perchoir. Quand
j’ai annoncé a mon épouse la fermeture du Centre national d’art dra-
matique, elle m’a fixé de ses grands yeux pales, si inexpressifs que je
n’aipas suy déchiffrer quel sentiment1’emportait. Le soir méme, tandis
que je m’interrogeais encore, elle faisait ses bagages et s’enfuyait avec
un mime...

Jene1’ai pas beaucoup regrettée. Comme elle était affligée d’un in-
corrigible zézaiement, nous n’avions pu vivre qu’un amour sans phra-
ses. Et, pour moi, I’amour sans phrases, ce n’est pas vraiment I’amour.»

Han se perd un peu dans cette suite de détours. Il balance la téte de gauche
a droite et fait rouler a plusieurs reprises ses yeux dans leurs orbites.

«Onm’aproposé une place dans la troupe de I’abbaye de Solesmes.
Etre embastillé¢ dans cette sombre forteresse au bord de 1’eau ne me
tentait guere. Mais j’étais séduit par la perspective de jouer devant
I’église intellectuelle de la nation. Afin de dégager des locaux pour les
nouvelles techniques, on avait, en effet, invité a se regrouper a Soles-
mes, ainsi que dans des réserves comparables, les savants qui ne
s’entretenaient plus qu’avec leurs pairs, ou avec quelques disciples
destinés a devenir leurs pairs. Le calme de I’endroit favorisait la
réflexion. On y a fait venir livres et instruments. Il a été facile de
persuader le plus grand nombre des érudits sollicités qu’on ne pouvait
bien penser, bien travailler qu’a Solesmes.

L’occupation des lieux avait fait ’objet d’une répartition harmo-
nieuse. C’était d’abord le lent défilé blanc des bénédictins venant
chanter matines, laudes et prime. Puis, des sociologues tot élevés et
barbus occupaient la place jusqu’a tierce. Venait ensuite le bégayant
cortege des explorateurs de la pensée, des soigneurs de I’esprit, qui
discutaient jusqu’a sexte. Tout le jour résonnaient en alternance débats
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savants et chants grégoriens. Apres complies, enfin, 1’église était livrée
aux feux de larampe, aux strass, aux comédiens. Ils attendaient, comme
public, I'élite promise. Mais quand elle s’était, de longues heures
durant, bien échauffée, époumonée, le soir venu, 1’élite dormait. Les
spectateurs étaient moins nombreux que les acteurs.»

La voix est devenue moins ferme, s’est tue un instant. Han a croisé sa jambe
droite sur la gauche et balance son pied avec régularité.

«Il a fallu, reprend la voix, procéder a un redéploiement des com-
pétences. J ai accepté de faire, a la télévision, quelques publicités par
onomatopées. La concurrence était rude.»

Han se perd, ensuite, dans I’énumération de tous les petits métiers, aujour-
d’hui disparus, qu’a exercés son grand-pere. De index il rebrousse, puis lisse ses
sourcils, tout en frottant son talon droit contre sa cheville gauche.

«Finalement, je suis rentré a Paris, entend-il. A grand renforts de
décibels, d’affiches, d’odeurs grisantes, les sex-shops, les crack-shops,
les rock-boxes vantaient la qualité des communications qu’elles of-
fraient, prétendiiment bien supérieures aux échanges limités du langage
articulé. J’ai été frappé aussi par d’étranges messages, collés sur les
murs, glissés un peu partout, illustrés de dessins :

«Parlez a mots couverts, vous serez a 1’abri».

«Pesez vos mots.»

«Les beaux parleurs sont rarement beaux joueurs.»

«Langue de bois = Poigne de fer.»

Quels étaient les auteurs de ces slogans ? Qui les propageait avec
tant d’obstination ? La polémique ne visait jamais, explicitement, la
déstabilisation de la langue, mais on s’en prenait aux paroles d’un
individu ou d’un groupe. On lisait, par exemple : «Peuples, vos chefs
n’ont rien a vous dire. Méfiez-vous de leur discours.»

Des tracts, des organes de presse véhiculaient une défiance générale
envers ce qui ne pouvait pas étre formulé avec une rigueur scientifique.
On se gaussait de 1'usage, abusif si souvent, de termes comme «solida-
rité», «vérité», «liberté», «responsabilité», au point que plus personne,
bientdt, n’osa les employer. L’inflation verbale devint la faute par
excellence, lamarque d’infamie de ceux qui s’intégraient mal au monde
moderne, a ses profits bien calculés, a ses techniques bien ajustées, ou
I’on ne peut pas s’offrir le luxe de se payer de mots. Qui imaginerait,
dirait-on, de remplacer, lors du lancement d’une fusée, le compte a
rebours par un poeéme ? L’information, en dehors des statistiques, s’est
limitée a des images, sous prétexte que 1’image, elle, ne ment pas.»

Han ne pergoit que des bribes de phrases et tape alternativement contre le

92 Alliage n°5, Automne 1990



Le dernier cri

sol son talon droit et son talon gauche. Il reconnait par moments des termes plus
familiers.

«J’ai perdu les maigres revenus qui me restaient, en me faisant
gruger par de faux experts financiers, habitués par de beaux discours a
en duper bien d’autres. Les victimes de ces escroqueries ont défilé
devant les ministeres en agitant des pancartes, qui réclamaient des
indemnités, qui exigeaient le chatiment des coupables. Presque simul-
tanément ont éclaté d’autres scandales: abus de confiance et escroque-
ries aux diplomes touchant, cette fois, les milieux médicaux. Deux ou
trois faux médecins avaient pu sévir quelques années sans étre repérés.
Mes concitoyens se voyaient menacés dans leur santé et dans leur
argent. Manifestations et délégations ont repris de plus belle, pour un
contrdle beaucoup plus rigoureux des titres et des compétences. Ces
vieux diplémes sur papier, qu’on pouvait perdre, voler, acheter, gratter,
surcharger, il fallait les remplacer par un systéme de vérification plus
fiable.

C’estainsi qu’a été adopté ce que nous connaissons aujourd’hui : le
marquage sur la peau, a I’encre indélébile et électroniquement contro-
lable, avec anneaux de couleurs différentes pour chaque niveau d’étude
et chaque spécialité. Les jeunes gens commencent a arborer ces brace-
lets colorés. On va progressivement étendre cette réglementation aux
diplomés plus anciens.Nos plus grands savants, notre prix Nobel ne
tarderont pas a étre peinturlurés.» .

Han fixe avec circonspection son poignet gauche en haussant plusieurs fois
les sourcils et redevient attentif.

«Quant au casier judiciaire, continue la voix, on a obtenu qu’il
soit tatoué sur I’épaule. Comme on disait jadis : on n’arréte pas le
progres !

Les codes immédiatement déchiffrables gagnent du terrain de jour
en jour. Pour supprimer toute prétention inégalitaire, on avait rayé de
I’'usage courant les grands noms, porteurs d’Histoire. Finis les
Montigny, les Jouffroy d’Eschavannes! Adieu les Vulson de la Colom-
biere !

Mais les Lenoir, les Leblanc, les Dufour, les Dumoulin n’ont pas
résisté bien longtemps. On vient de généraliser I’immatriculation. A
chaque citoyen est attribué, apres le code de son lieu de résidence, un
nombre variable de lettres, correspondant a 1’année de sa naissance,
suivies de chiffres distinctifs. Aux vieux comme moi, qui ne sont plus
bien nombreux, est assignée une lettre. La génération de mon fils porte
deux lettres. Mon petit-fils est désigné par HAN 604. Je suis seul a le
nommer Henri, parce que je n’aime pas 1’appeler par cette sorte de cri
de bilicheron. La petite Mir, je I’appelle Mireille. Mais je sens que les
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autres voient du gaspillage dans cette manie rétrograde.

Le portdela plaque d’immatriculation est obligatoire. Elle est bleue
pour les femmes, rouge pour les hommes. Elle révele sur chacun le plus
d’informations possible : age, sexe, lieu approximatif de résidence,
niveau d’étude, place dans la hiérarchie sociale. Le secteur de travail est
indiqué par les différences vestimentaires : pantalon pour les tra-
vailleurs manuels, tunique pour les autres. On repere donc immédiate-
ment a qui I’on a affaire. On ne risque plus d’erreur sur 1’age des gens.
On évite les présentations fastidieuses. On ne cherche plus pendant des
heures a mettre un nom sur un visage. On remarque tout de suite les
étrangers alarégion. On sait tout de chacun. Chacun sait tout de I’autre.
Et on n’a plus a parler. Du tout.»

Han gonfle ses poumons le plus possible et soupire bruyamment.

«Vieux, sans emploi, sans ressources, soupire aussi la voix, me
voila donc hébergé chez mon fils. Je n’oublierai jamais mon premier
dimanche en famille. On avait donné aux enfants leurs sucettes, pour
qu’ils se tiennent tranquilles. En début de journée, nous avons percu le
ronflement, les sursauts, les hoquets des divers appareils ménagers.
Puis, le travail fini, ces bruits ont cessé. Nous avons regardé sur I’écran
laretransmission d’un match ponctué d’acclamations et de huées. Entre
deux séries de cris, ¢’était le silence parfait. Aucun d’entre nous n’a
prononcé une parole. Dans son bocal, le poisson rouge faisait des bulles.
On pouvait écouter tranquillement le bruit, dehors, de la circulation.

Autrefois, méme chez les couples qui ne se parlaient guére et ne
s’entendaient pas, on échangeait, du moins, «Passe-moi le sel» et
«Coupe le pain». Maintenant, avec les pilules nutritives a dosage
calorique équilibré, rien ne manque. On n’a plus rien a demander.

On n’imagine pas toutes les saveurs que ces pilules nous ont fait
perdre. Je parle, évidemment, de la saveur des mots qu’on pouvait
déguster, méme démuni.Aujourd’hui, qui connait les charmes de la
poularde demi-deuil ? Ou du lapin en gibelotte ? Qui se souvient des
amourettes ? Et des charlottes ? Et des savarins? Et des poires a
I’'impératrice ?»

Han s’est raclé la gorge, s’est mordu plusieurs fois les levres.
«Blablabla !» articule-t-il.

«Pour établir un bref dialogue, s’obstine le voix usée, je donnerais
tout, je prends tous les risques. Ce matin méme, quand ma belle-fille est
passée a coté de moi, j’ai esquissé une caresse. Moins par besoin de
tendresse que pour entendre une voix crier : «Vieux cochon !» Mais,
silencieusement, elle a simplement, du bout de sa main, repoussé la
mienne.
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Il n’est pas, 1également, interdit de parler ; sauf pour des raisons
évidentes de sécurité et de strictaménagement de 1’ horaire, quand on est
sur un lieu de travail. Interdiction de parler a 1’usine, 2 I’école, excepté
pour les rares éleéves qui suivent des cours de langues. On ne va pas
perturber une expérience de chimie ou une opération d’algebre par une
question inopportune. Interdiction de parler aux conducteurs d’engins,
aux caissiéres, aux ingénieurs, aux balayeurs.

En pleine rue on a le droit de converser ; mais, dans les grandes
villes, ¢’est malaisé. On ne marche pas assez longtemps cote & cote sur
un trottoir roulant pour engager une conversation véritable. Il faut, en
outre, laisser passer les plus pressés, qui courent tout en roulant.
D’ailleurs, la plupart des gens ne tiennent pas au dialogue. Quand ils
répondent, c’est pour dire avec plus ou moins d’amabilité : «Si vous
voulez parler, il y a des endroits pour ¢a ! Allez au parloir !»

Oui, on a créé des parloirs, un par quartier. J 'y suis allé plusieurs fois. jen’y
ai rencontré que des gens de mon age. On laisse ainsi les vieux radoter, en
épargnant aux jeunes leur radotage.

Avec eux, de quoi pourrait-on causer ? On a éliminé tant de mots :
tous ceux qui désignaient les especes animales aujourd’hui détruites,
la flore disparue. On sait si bien a quelles formules chimiques, a
quelles charges électriques correspondent la haine, la peur, la colére,
P’attirance ! A quoi bon, maintenant, des termes aussi flous que
«ranceeur», «dépit», «désarroi», «amertume», «tendresse»?

Hors d’usage, les contes, les 1égendes, les épopées. Adieu Barbe-
Bleue, Cendrillon et Peau d’Ane... Pourtant, j’aimerais tellement
raconter, plus tard, a la petite Mireille la merveilleuse histoire de la
Belle et la Béte !»

Han baille plusieurs fois. Il baisse les paupieres, puis ferme complétement
les yeux.

«Et les jurons ! s’exclame la voix. La revigorante verdeur des
jurons ! Malepeste ! Cornes du diable ! Vertuchoux ! Par la sambille !
J’avais commencé a en faire répéter au petit Henri, mais nous avons été
surpris... Le «Ventre-Saint-Gris» d’Henri IV et le «Merdre» d’Ubu,
quelles pertes !

L’espece humaine a survécu, au-dela des grandes peurs de 1’an mil,
de I’an deux mille. Mais a quand I’anéantissement définitif de la parole
et, simultanément, du rire, le propre de I’Homme ?

Il n’est pas besoin d’imaginer quelque cataclysme de cauchemar,
quelque explosion gigantesque, quelque destruction totale des livres,
quand on constate 1’insidieuse dégradation des paroles.»

Han se sent écceuré par une sorte de langueur. Seul un bon exercice pourrait
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lui redonner sa vitalité habituelle. Il se 1&ve, saisit son gesto-bruiteur, s’assied
un peu plus loin, pose le cadran sur ses genoux et commence par se masser les
doigts avec application. Puis il vérifie sa dextérité en effleurant seulement les
boutons de couleurs de son appareil préféré. A I’autre bout de la piece, la voix
s’effrite maintenant, lointaine.
«Point de découragement, toutefois, dit-elle. Nous, les beaux
parleurs, nous aurons peut-étre le dernier...»

Chchchgggrrr!!! Sous son casque a électrodes, Han ne percoit plus que les
grondements de tremblements de terre déclenchés par le signal rouge qu’il vient
d’actionner, les explosions ininterrompues du signal bleu, auxquelles il méle
les vibrations grondantes des réacteurs, en appuyant sur le vert. Il fixe des
visions de fusées embrasées déchirant 1’air, de planétes éventrées, d’astres
déchiquetés s’écroulant sans tréve dans un firmament flamboyant, en unrythme
de plus en plus rapide et saccadé. Le pouce sur la touche de puissance, Han
tressaute, a la cadence de ces trépidations.

De I’autre c6té de la porte, une petite fille en tunique bleue attend. Mir vient
d’avoir onze ans. Elle attend que son frere Han, vite lassé, comme toujours, par
ses jeux bruyants, quitte la piece. Elle attend d’étre seule pour emporter dans
sa chambre I’enregistrement de la voix regrettée. Elle n’en a entendu que les
dernieres phrases, et elle répete les syllabes mystérieuses qui la font réver: La
Belle et la Béte. Mentalement, elle enlace les lettres, qu’elle vient d’apprendre
al’école, en une broderie argentée, introduit I’inutile, qui ajoute au mystere, se
berce de leur murmure:

«Labell Elabeth... Labell Elabeth...»
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