\

Zamiatine et nous autres

Gautero Jean-Luc

» To cite this version:

Gautero Jean-Luc. Zamiatine et nous autres. Alliage: Culture - Science - Technique, 1990, 3, pp.67-
77. hal-03391182

HAL Id: hal-03391182
https://hal.science/hal-03391182

Submitted on 22 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03391182
https://hal.archives-ouvertes.fr

Z.amiatine et

NOUY AUTRE

Jean-Luc Gautero

¢ a Lébédian, en Russie, en 1884, Evguéni Zamiatine entre en 1902 a I'Institut

polytechnique de Saint-Pétersbourg, dans la section des constructions navales.

Malgré une bréve arrestation en 1905 pour sympathies bolchéviques, il poursuit. -
ses études jusqu’a leur terme, et obtient des 1911 un poste d’enseignant dans ce méme
Institut polytechnique. C'est aussi en 1911 qu'il acquiert une certaine notoriété littéraire
pour sa nouvelle Province. :
Envoyé en mission en Angleterre en 1916 pour superviser la construction de brise-glace, -
il retourne a Pétersbourg des septembre 1917 par enthousisame pour la révolution. Il ¢
reprend ses enseignements a I'nstitut polytechnique, se retrouve également charge de |
cours de littérature. |l participe au comité de rédaction de nombreuses revues, écrit!
beaucoup, notamment Nous autres, qui parait en Angleterre en 1924, mais il ne sera pasf ‘
publié en URSS avant 1988.
En 1931, il écrit & Staline pour demander 'autorisation d'émigrer ; et curieusement, i i
I'obtient. Il vient en France, ou il meurt en 1937.
Son ceuvre, et d'abord Nous autres, n'a commencé a étre traduite en France qu'en 1971
mais pas moins de cing de ses livres ont paru en 1989. /

Avant de faire ses adieux a la télévision, Michel Polac a rendu célebre, aupres
d’un large public, un texte mineur d’Evguéni Zamiatine, une nouvelle,
L’Inondation. 11 serait temps de (re)découvrir son ouvrage autrefois le plus
connu, Nous autres, qui inspira autant Le Meilleur des mondes de Huxley que
1984 d’Orwell.

Le narrateur en est le numéro D-503, mathématicien, constructeur d’un
vaisseau spatial, "I'Intégral”, qui doit soumettre les peuples de 1’Univers au
joug bienfaisant de la raison, en d’autres termes : de I’Etat Unique. A la
différence de son ami R-13, D est un partisan convaincu de cet Etat qui dirige
depuis un millier d’années les cités de la Terre, il en respecte consciencieuse-
ment |’ organisation scientifique. Jusqu’au jour ot il tombe amoureux de [-330:

Alliage n°3, printemps 1990







Zamiatine et nous autres

il commence alors a enfreindre la loi ; il ira, par compassion, jusqu’a faire un
enfant a 0-90, qui I’aime ; puis il ’aidera a rejoindre les sauvages qui vivent
hors des cités et dont L. lui a appris ’existence. Car 1. n’est pas un numéro
ordinaire, elle appartient 4 une organisation qui se propose de renverser ’Etat
Unique : le jour de la féte de I’'Unanimité, ses militants, défiant toute tradition,
toute raison, votent contre le Bienfaiteur ; ils tentent, en vain, de prendre le
contrdle de I’Intégral ; ils agitent les Murs qui entourent les cités. L’Etat Unique
vacille. Il entreprend de détruire, chez tous les numéros, le centre de I’imagi-
nation, récemment localisé dans le cerveau humain, pour les rendre tous aussi
parfaits que des machines. Des combats de rue éclatent alors, ou périt notam-
ment R. D., lui, est opéré. Il redevient un bon numéro et assiste avec calme a
P’exécution de 1. Cependant hors des cités, le combat continue.

Parce que Nous autres a été écrit en Russie en 1920, peu apres la Révolution.
donc, par un Russe qui, quelques années plus tard, préféra émigrer, et parce
qu’il décrit une société totalitaire, on y a vu en général un pamphlet antisovié-
tique. Il s’agit aussi (surtout ? ce n’est pas ici le lieu d’en discuter) d’un livre
sur la science.

Qu’il y ait des rapports étroits entre I’Etat Unique,et la science, la personnalité g
du narrateur le prouve, Certes, D-503 n’est pas I’Etat Unique, iln’en est qu’un |
numéro, vite déviant. Cependant, il nous indique dés le début que ce qu’il pense, ||
c’est ce que nous autres nous pensons, et pour écarter tout doute sur ceux que
désigne nous autres, il précise : «Ces notes seront un produit de notre vie, de|
la vie mathématiquement parfaite de I'Etat Unique». Bientot intermittente,
cette identité de pensée persiste pour 1’essentiel jusqu’a un point avancé du ’
roman. i
Or D. présente tous les tics caractéristiques de sa profession, tics que Zamiatine,
ingénieur de formation, connait bien : il n’arrive pas a s’arracher a son travail,
ni a s’empécher de manipuler des chiffres ; son vocabulaire fourmille de termes
mathématiques, et il a recours a nombre d’images physico-chimiques ou
techniques. Ces dernieres ont souvent pour effet, chez lui, de réduire les gens
et les animaux a des figures géométriques. Cela préte peu a conséquence en ce
qui concerne les personnages principaux, car la description par le roman de
leurs amours et de leurs haines, de leurs doutes et de leurs certitudes, permet 'de,
les percevoir comme des étres de chair et de sang. Rien, par contre, ne sauve les
autres : aucune vie dans les sphéres lisses et rondes des tétes des numé:ros‘
ordinaires. ‘
Bétes et gens sont ainsi géométrisés, et plus encore mécanisés, tandis que se
déroule une biologisation du mécanique. Plus rien ne sépare nettement
hommes et les machines, qui se confondent dans un état intermédiaire. M
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cette confusion, qui résulte du style de D-503, 1’ Etat Unique vise 2 en faire une
réalité : il veut rendre les hommes parfaits, et il lui faut pour cela les rendre
semblables a des machines.

Le fonctionnement des machines, en effet, est un modele de raison et de
philosophie, grace a la précision, 1’exactitude, la régularité de leur rythme.
Précis, exact, régulier, telles sont par exemple les qualités d’un syllogisme
irréprochable : ce terme de logique parait certes renvoyer plus aux mathéma-
tiques qu’a la philosophie ou a la raison en général. Mais pour D., nulle diffé-
rence entre science, raison, philosophie et mathématiques, et il convient de les
servir comme il convient de servir I’ Etat Unique. Ce dernier, en effet, s identifie
a la fois et a Prométhée, qui symbolise traditionnellement la science, et a la
raison. Subir le joug bienfaisant de I'Etat équivaut ainsi a subir le joug
bienfaisant de la raison.

Méme bienfaisant, un joug reste un joug : I’Etat Unique est donc fondamenta-
lement totalitaire. Il ne se cache d’ailleurs pas de vouloir délivrer (I’ homme) de
la liberté. 11 doit en étre dans la vie comme dans la table de multiplication:
«Jamais d’ hésitation ni d’ erreurs (...) ; la vérité est “autre” et le vrai chemin
est “deux fois deux” . Ne serait-il pas absurde que ces deux chiffres, heureuse-
ment et idéalement multipliés I'un par I’ autre, se missent a penser a je ne sais
quelle liberté, c’est-a-dire a la faute ?»

La surveillance presque constante qui s’exerce sur les numéros traduit le désir
de connaissance propre a la science, poussé a I’extréme, jusqu’au désir de la
connaissance totale de la vie et des pensées des gens, qui doivent devenir d’une
limpidité parfaite, d’une transparence totale ; et pour la permettre, immeubles,
trottoirs, chaises, tables, rails, grues, I’ Intégral méme, fout est en verre,un verre
cristallin inflexible et éternel. Grace a lui, les numéros vivent toujours ouver-
tement, lavés de lumiére : la société de 1’Etat Unique est une société de
Lumiéres, tout est clair, d’une clarté parfois insoutenable.

Le paysage urbain ressemble ainsi a ces cités futuristes et heureuses chéres aux
auteurs de science-fiction de I’entre-deux-guerres. Sans doute ceux-cin’avaient-
ils pas lu Zamiatine, ils auraient su, sinon, ce qu’il y avait en elles de totalitaire,
voire de mortel. Car ce décor, par sa froideur et sa rigidité, favorise peu la vie.
Dans le cristal et le diamant, dans ces structures géométriques d’une stabilité
parfaite, rien ne bouge, rien ne vit. A contrario, D. ne supporte pas les nuages.
Orun ciel bleu, pur du moindre nuage est stérile. Stérile, peut-étre cela signifie-
t-il seulement dépourvu du moindre microbe, exempt de toute maladie? Mais
la floraison n’est-elle pas une maladie ? (...) Ne pensez-vous pas que le
spermatozoide soit le plus terrible des microbes ?

A travers la sexualité, c’est donc la vie que cette science rejette : «Les
mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas.» Sa
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pureté ne peut &tre obtenue qu’au prix de la mort, car les saletés qui la ternissent,

ce sont les hommes.

Et cependant, 1’Etat Unique se préoccupe du bonheur des numéros. Mais ce

bonheur est un bonheur rythmique, taylorisé, ou, mieux, un bonheur mathéma-

tique et exact, il réside en la soumission a ce qui doit étre : «Iln’y a rien de plus

heureux que les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la

table de multiplication.»

Opposée a 1’Etat Unique, I. a bien siir de tout autres conceptions. Ce qu’elle dit,

apres qu’une forte minorité a marqué son opposition au Bienfaiteur, alors que

D. songe terrorisé : «Que se passera-t-il demain ?» peut sembler assez clair :

«Demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends, je ne sais pas, et

personne ne sait ce qui se passera. C’est I'inconnu. Quel bonheur !» : en

premigre lecture, il apparait que, pour L., le bonheur passe par ’ignorance.Aussi

fait-elle I’éloge de la bétise, aussi rejette-t-elle la science : elle trouve préférable.
le sort des hommes qui ont échappé a 1’autorité de 1’Etat Unique 2 celui des’
numéros ; car les numéros n’ont rien appris, malgré toute leur science : loin de
leur apporter quelque chose, celle-ci, telle un parasite, dévore leurs corps, suce
leur sang, tandis que rien ne vient porter afteinte a la vitalité des autres qui,
revenus a I’ état sauvage, s’ instruisent néanmoins au contact des arbres, des |
animaux, du soleil ; mais ce savoir releve surtout de la superstition, il poussera |
les numéros a adorer le feu lorsqu’ils seront, s’ils le sont, libérés de la science. |
Ils y perdront leur confort de civilisés, ils y gagneront de retrouver desr
sentiments humains intenses, diversifiés. |
Tous les numéros qui rejettent I’Etat Unique n’ont pas conscience de leursv“

motifs : ainsi pour O. et D., ce rejetn’est nullement raisonné, il se situe au niveau '
des actes, il est la conséquence spontanée des amours absurdes de 1’une et de’ :
I’autre, il est aussi peut-€tre chez D. la marque d’un atavisme qui le rapproche
des sauvages, des animaux.

A ce point, tout parait simple, voire simpliste. S’affrontent : d’un coté, les
mathématiques, la science, la raison, totalitaires, ennemies de la vie et de la
liberté (on siffle) ; de 1’autre, la nature, la sauvagerié, I’innocence, I’ignorance
(on applaudit). Exposé pratiquement dans les mémes termes, cet affrontement
figure déja dans Le Sous-sol, que Dostoievski rédigea en 1864 ; on y trouve
I’assimilation raison-science-mathématiques, le caractere totalitaire de la trini-
té ainsi formée, que symbolise I’identité deux fois deux font quatre, la réduc-
tion de I’homme a une machine qu’elle entraine, et le projet, qui lui est li¢, de
contrdler, de codifier tous les instants de la vie. De méme, Le Sous-sol annonce
la brillance, la transparence de I’architecture des Cités, leurs immeubles de
verre incassable, il en dénonce le premier le caractére mortel, valorisant par
contraste tout ce qui n’est pas raisonnable : car un homme libre, autonome, a}glt
nécessairement de maniere irrationnelle. L)
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Zamiatine fait d’ailleurs brievement allusion a Dostoievski dans Nous autres,
notamment en faisant mentionner son nom par D., et il indique clairement, dans
une courte autobiographie rédigée en 1929, avoir subi son influence.

Nous autres n’est pas pour autant un banal plagiat du Sous-sol, car I’identifi-
cation entre 1’Etat Unique et la science n’y est pas aussi compléte qu’il y parait
de prime abord.

L’Etat Unique se veut gouvernement de la science et de la raison, mais la
conception qu’il a de celles-ci est essentiellement réductrice : son désir de
connaissance totale, absolue, lui rend inacceptable toute idée d’infini. Aussi
leur assigne-t-il pour tiche de rendre digestible ce dernier, que ce soit en le
réduisant au fini ou en le niant mathématiquement ; il constitue en effet une
menace, il est par nature compliqué, incalculable. Mais le voisin de gauche de
D-503 peut prétendre avoir calculé que [I'infini n’existe pas, pourtant, 1. le
rappelle, le nombre des chiffres est infini.

Quand, a I’aide du Mur vert, I’Etat Unique a isolé ses machines, (son) monde
parfait du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des
animaux, loin de supprimer ce dernier, il a renoncé a lui donner forme, il s’est
autorisé a I’ignorer : sa prétention a une connaissance totale repose ainsi sur le
refus de prendre en considération ce qu’il ne parvient pas a expliquer, donc sur
I’ignorance délibérée de toute une partie de la réalité. L attitude de D. lorsqu’il
a rencontré pour la premiere fois la racine de moins -un est d’ailleurs
exemplaire : il se rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé: “je ne
veux pas de la racine de moins un, enlevez-la”. A qui a pratiqué un peu les
mathématiques -un peu seulement- 1’existence de cette racine apparait en effet
inacceptable : puisque le produit de deux termes de méme signe est toujours
positif, un carré ne saurait étre négatif. Pour le carré d’un nombre ordinaire (en
mathématiques on parle de nombre réel),iln’y arien aredire a ce raisonnement:
pourtant, il se trouve parfois utile d’introduire la racine d’un nombre négatif ;
on est donc conduit a élargir I’ensemble des nombres a rajouter des nombres
imaginaires. Ceux-ci n’ont pas de correspondants physiques simples, et a
vouloir leur en chercher, on risque fort de sombrer dans un délire idéaliste, de
tenir, comme D., notre monde pour superficiel, et d’admettre qu’existent réel-
lement, bien qu’invisibles des corps correspondant aux formules irrationnel-
les, par exemple a (la) racine de moins un. Cependant ils sont maintenant com-
munément utilisés en mathématiques, et introduits a un niveau relativement
élémentaire; leur existence en tant qu’objets mathématiques ne pose plus de
problémes, depuis un siecle au moins. Or chaque fois qu’ils apparaissent dans
le roman de Zamiatine, les nombres imaginaires et la racine de moins-un
symbolisent tout ce qui tourmente D. et ’'empéchent d’étre un honnéte numéro.
C’est donc dans la science elle-méme, dans les mathématiques, que se trouve
ce qui fait de lui un déviant.
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Les comportements qu’appelle I’idéologie de I’Etat Unique sont en fait plus
religieux que scientifiques.

La religion figure d’ailleurs dans les structures institutionnelles de la société
puisqu’elle estenseignée dans les écoles. Il va de soi qu’il ne s’ agit pas ici d’ une
religion “déiste” mais de celle de I'Etat Unique. La différence est mince, elle
réside seulement en la supériorité du nouveau Dieu sur I’ancien, qui était d’une
puissance somme toute limitée ; I’Etat Unique, lui, comme la table de multipli-
cation, est plus sage, plus (absolu) que le vieux bon Dieu : s’il était possible de
ne pas croire en I’ancien Dieu, la puissance de 1’Etat Unique ne saurait étre mise
en question ; il amis, par exemple, le Paradis 4 1a portée de tous, que I’on désigne
ainsi le Paradis terrestre, situé dans des temps tres reculés, anté-historiques, ou
bien le Paradis céleste, que nul ne peut de nos jours atteindre de son vivant. A
chacun correspond un trait de 1’Etat Unique que nous avons déjarelevé : I’attrait
de la mort, pour le Paradis céleste, qu’évoque le bienfaiteur, le désir régressif
de retour aux origines, pour le Paradis terrestre, qu’évoque R-13 : «La vieille
légende du paradis, ¢’ est nous, ¢’ est tout a fait actuel. Vous allez voir. Les deux
habitants du paradis se virent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la
liberté sans bonheur, pas d autre solution.»

Or en échange du bonheur, les deux habitants du Paradis devaient seulement
s’abstenir de manger du fruit de I’arbre de la Connaissance ; la liberté se
confond donc avec la connaissance, connaissance que le vieux Dieu voulait
garder pour lui seul, et que 1’Etat Unique a (presque) réussi a confisquer a
I’humanité. 1l ne peut se prétendre prométhéen qu’au prix d’une distorsion du
mythe ; car pour lui, Prométhée attela le feu a I’ acier, a la machine(...) Mais
un insensé délivra le feu de ses chaines. Or c’est le Prométhée du mythe lui-
méme qui délivra le feu de ses chaines, le dérobant aux dieux qui, désireux de
le conserver pour leur usage personnel, le tenaient prisonnier. Ainsi commenca
le développement scientifique et technologique de I’humanité : 1I’apprentissage
des techniques permettant d’allumer un feu a représenté une €tape importante
dans la marche vers la civilisation ; aussi, quand L. veut inciter les numéros a
adorer le feu, il faut donner a ses paroles une interprétation métaphorique : le
feu, c’est la science ; et cette science ne peut progresser sans qu’on la confronte
au réel, elle ne peut progresser sil’on se dispense de tout travail conceptuel, se
bornant a mener des calculs dans le cadre de théories préexistantes.

Sil. se réjouit a1’idée de plonger dans 1 'inconnu, c'est parce qu’elle va pouvoir
ainsi se livrer a des expériences nouvelles, et de ce fait s’instruire. Elle ne
valorise donc pas I’ignorance, mais le processus d’apprentissage, et la connais-
sance méme, pour autant qu’elle est un processus perpétuel d’exploration du
réel. Loin de rejeter la science, elle se propose de I’investir et de ’utiliser,
comme elle se propose d’investir et d’utiliser I’ Intégral, affirmant avec une telle
force sa confiance en la réussite de son projet qu’il apparait presque que
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I’Intégral ne peut s’envoler, ne peut, donc, réussir ce pour quoi il a été
techniquement créé, sans qu’elle et les siens ne se trouvent a son bord. Sans eux,
la science est vouée a I’échec.

Autant que D., L. est capable d’utiliser des images puisées dans le domaine
scientifique ; mais alors que D., hors des mathématiques pures, fait appel
essentiellement a la mécanique classique, elle se réfere a la thermodynamique,
science plus moderne ; alors que D. s’ aventure rarement, quand il parle science,
au-dela du X VIIIeme si¢cle, elle s’exprime comme une scientifique de la fin du
XIXeéme, voire du début du XXeéme, puisqu’elle s’exprime comme Zamiatine
lui-méme dans certains de ses essais.

L’identification entre I’Etat Unique d’une part, la raison et la science d’autre
part vole ainsi en éclats. L’Etat Unique ne recueille pas I’héritage de Galilée,
mais des Inquisiteurs qui le condamnérent. Le nom que se donnent ses
adversaires, les Méphi, renvoie au diable auquel Faust vendit son dme en
échange du savoir, au diable qui avait poussé les hommes a violer la défense
divine et a goiiter cette liberté maudite, la connaissance : en se dressant contre
I’Etat Unique, les Méphi se dressent contre ’obscurantisme et I’ignorance.
La perspective se trouve maintenant inversée. Si deux lectures contradictoires
peuvent coexister, c’est sans doute qu’aucune n’est, a elle seule, pleinement
satisfaisante. Elles nous donnent deux visions symétriques de la science, reflet
I'une de 1’autre, deux moiti€s d’interprétation, i/ faut que ces deux moitiés se
réunissent....

Mais, précisément, il y a deux moitiés : c’est dire que la science n’est pas une,
mais double, comme est double D., a la fois serviteur fidele de I’Etat Unique et
déviant : c’est parce qu’il est scientifique qu’il est un bon numéro, c’est aussi
parce qu’il est scientifique qu’il est inadapté, et inadaptable. La racine de moins
un, qui heurte en lui le numéro docile et illustre le caractére somme toute
antiscientifique de I’Etat Unique, si elle est de nos jours entrée dans les moeurs
et est couramment utilisée par les mathématiciens, n’a pas €t€ immédiatement
acceptée : celui méme qui I’a introduite a éprouvé le besoin de s’en excuser.

Il n’y a pas ainsi opposition entre vraie science et fausse science : la théorie
cosmologique exposée dans I’avant-dernier chapitre de Nous autres par le trés
orthodoxe voisin de gauche de D-503, grace a laquelle, affirme-t-il, I’Etat
Unique a philosophiquement vaincu s’ apparente aux théories cosmologiques
en vigueur de nos jours ; c’était en 1920 une théorie d’avant-garde, qui venait
a peine d’étre proposée par un obscur scientifique soviétique. Il n’y a pas d’un
coté de gentils scientifiques qui font avancer la science, et de I’autre des
méchants qui veulent la conserver en 1’état : ce que se proposent de faire les
Meéphi, apres tout, ¢’ est justement ce qu’ ont fait (les) aieux de I’Etat Unique, et,
pour L., ils ont eu bien raison, mille fois raison. Mais ils ont cru qu’ils étaient
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le dernier chiffre, or ce chiffre n’existe pas dans la nature, ils ont oublié le
caractere dialectique de la science : il n’y a pas plus de théorie derniere qu’iln’y
a de chiffre dernier.

Double, la science I’est aussi en ce qu’elle n’est par nature ni bonne et

libératrice, ni mauvaise et oppressive, mais présente, suivant les cas, les uns ou

les autres de ces caracteres, et le plus souvent tous a la fois, tellement mélés qu’il

n’est pas facile de les distinguer, pas plus qu’il n’est facile dans le roman de

distinguer les Méphi des partisans de I’Etat Unique.

La situation n’est pas claire, parce qu’il n’y a pas une essence de la science,

indépendante de ses conditions de production, de la société dans laquelle elle

se développe, de ses fins. Elle ne représente qu’une composante parmi d’autres

de la vie, de cette vie dans laquelle il n’y (a) ni noir, ni blanc, et (ou) la couleur

ne (dépend) que des prémisses posées. Pour que progres il puisse y avoir, il faut.
accepter qu’il n’y ait pas de réponse définitive, mais seulement des hypotheses,
de travail, réévaluables en fonction du développement des connaissances et de
I’évolution de la société. Aussi la fin de Nous autres reste-t-elle «ouverte : le
sort des principaux personnages est certes réglé, 1. est morte, R. est mort, D. est
définitivement guéri, mais O. est de I’autre c6té du Mur vert avec son enfant a
naitre, mais surtout, ce qui est historiquement le plus important, le conflit entre
les Méphi et 1 'Etat Unique fait toujours rage, sans qu'il soit possible de deviner
qui ’emportera.

De méme, restent ouvertes les questions que Zamiatine nous pose sur la science
sa nature, son évolution, et son rdle social.

Ouvrages d’Evguéni Zamiatine traduits en francais :

Nous autres, Gallimard 1971

Le récit le plus important, I’ Age d’homme, 1971
Le fléau de Dieu, 1’ Age d’homme, 1975

Les insulaires, I’Age d’homme, 1983
L’inondation, Solin, 1989

Le pécheur d’hommes, Rivages, 1989

Le métier littéraire, I’ Age d’homme, 1989

La caverne, I’Age d’homme, 1989

Lettres a Staline, Solin, 1989.
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